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यह उपन्यास--एक प्रसंग 


यह उपन्यास क्यों लिखा इसका उत्तर कहीं उपन्यास में ही मिल जायेगा। परन्तु 
इसके प्रेस में जाने के बाद मेरे प्रूफ देखने के समय मेरे मित्र श्री गुरुप्रसाद गुप्त, एडवोकेट 


(गोंडा निवासी) के साथ जो प्रसंग घटित हुआ, उसका उल्लेख करना आवश्यक 


समझता हूँ मेरे मित्र मेरी पुत्री के विवाह के सिलसिले में वाराणसी आये थे वे मेरे ही 
कमरे में रह रहे थे। मेंने इस उपन्यास का द्वितीय प्रूफ उन्हें पढ़ने को दिया था। उस समय 
नवम्बर की रात्रि के नौ बजे थे। वे पढ़ते जाते थे। कभी-कभी सिसकने लगते थे। रात 
गहराती जा रही थी। उनका पढ़ना बन्द नहों हो रहा था। उन्होंने पढ़ने के बाद जो अपनी 
प्रतिक्रिया लिख कर दी । वह हूबहू उद्धृत कर रहा हूँ । इसमें उस रात का विवरण भी है। 

विनोदी स्वभाव वाले मेरे अभिन्न मित्र न्यायमूर्ति गणेश दत्त दूबे अत्यन्त सहज भाव 
से इस उपन्यास को मेरी ओर बढ़ाते हुए बोले-“ लो इसे पढ़ो और अपना कमेन्ट दो।' 

मैं उनकी पुत्री डॉ० कमलेश दूबे को शादी के उपलक्ष्य में पाँच दिन पहले ही 
सपत्नीक उनके निवास पर आ गया था। अपेक्षा करता था कि कोई विशेष कार्य मुझे 
सौंप-देंगे। अस्तु बड़े अन्यमनस्क भाव से मात्र पाँच पन्नों का प्रथम परिच्छेद-- 
“परिवेश” पढ़ा और बहुत अच्छा लिखा है कह कर उनकी ओर बढ़ा दिया। वे 
बेहिचक बोले--“' चार-पाँच पन्ना लिया बस हो गया। अरे यार कुछ पन्ने और पढ़ो। 
देखो, तुम्हें इसके अन्दर कुछ अवश्य मिलेगा।'' 

मैं उनके इस आदेशात्मक अनुरोध को टाल सकने का साहस नहीं जुटा पाया। 
पढ़ना शुरू किया। दस-बीस-पचास पन्ने बड़ी तन्मयता से पढ़ गया। वह बड़ी कातर 
दृष्टि से मेरी ओर देखते जाते और कहीं-कहीं मेरी तन्मयता को भंग कर देते। 

“का जी तू तो रोवे लग लो। ई काहे रोवे लग लो”' 

और मैं अपने को बहुत सँभालते हुए उत्तर و‎ अरे यार 'अनेक 
उपन्यासकारों को पढ़ा है किन्तु ऐसा स्टाइल अभी तक किसी में नहीं ۱ कैसे 
कहूँ कहीं से चुराया है। भड्या तुम तो एक दिन देश के शिखर के लेखकों में गिने 
जाने लगोगे। मैं कल्पना नहीं कर सकता था कि मात्र गजलों तक सीमित प्राय: उर्दू 
के क्लिष्ट और कठिन शब्दों का ही प्रयोग करनेवाले व्यक्ति के अन्दर हिन्दी के इतने 
संश्लिष्ट शब्दों की जानकारी रखने की प्रतिभा और क्षमता छिपी हुई है ।'' 

वे कहते जा रहे थे। ۱ 

* अब सो जाओ | यार क्या पूरा पढ़ जाओगे? कल पढ्ना।' 

लगभग बारह बजे वह निद्रा की गोद में पहुँच गये और में उसे निर्निमेष पढ़ता 
ही गया और अंतिम पन्ना--' स्पष्टीकरण : एक सवाल'' भी पढ़ गया। बड़ी तन्मयता 
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के साथ पढ़ता था। कहीं कई-कई बार पढ़ता था और आनन्दविभोर हो आँखे बन्द 
कर मन्थन करने लग जाता जिसके फलस्वरूप आँखों के दोनों कोरों से अश्रुबिन्दुओं 
की लड़ी झरने लग जाती। इस पुस्तक में मुझे अनेक विशेषताएँ और नवीनताएँ लगीं 
जिनमें से कुछ का उल्लेख कर रहा हुँ-- 

गागर में सागर समा गया है। मात्र छाछठ पन्ने के इस उपन्यास से उतनी ही 
तृप्ति मिलती ह, जो प्रसादजी के ' हरावती', प्रेमचन्दजी के 'गोदान' अथवा ہہ(‎ 
के ' सुहाग के नूपुर' जेसे बृहत उपन्यासों से मिलती है। 

दूबेजी का चरित्र अपने सम्पूर्ण सेवा काल में एक सफेद बेदाग चादर जैसा रहा है। 
वेसे ही उनके पात्र भी हैं। यहाँ तक कि खलनायक का चरित्र भी ऐसा है जो स्तुत्य है। 

इसमें कई नवीनता मिलती है। पहला यह कि इतना सटीक और उत्सुकता 
उत्पन्न करनेवाला शीर्षक--' आओ लौट चलें।'' के उच्चारण मात्र से ही विलक्षणता 
का बोघ होता है। पूरे उपन्यास में केवल एक ही बार नायक पात्र से इन शीर्षक वाले 
शब्दों को कहला कर दूबेजी ने अपनी योग्यता का परिचय दिया है। 

दूसरी नवीनता यह है कि अपने पात्रों से ही संवाद के रूप में ही सब 
कहलाया गया है। 

तीसरी अद्भुत कला यह है कि पात्रों की संख्या कम रखी है तथापि उपन्यास 
अपने में सम्पूर्ण है। | 

पाठक के अन्दर ऐसी उत्सुकता पैदा कर देना कि वह भूख, प्यास, नींद आदि 
सारे आवश्यक कार्यों को भूल कर आदि से अन्त तक एक-एक शब्द पढ़ कर ही 
छोड़े इस उपन्यास की एक और विशेषता है। 

कई जगह अत्यन्त उदात्त और कोमल भावनाओं को इस प्रकार प्रस्तुत कर देना 
कि पाषाण हृदय भी द्रवित होकर पानी हो जाये, सिसकियाँ भर कर रोने लगे। यह 
क्षमता दूबेजी ने अत्यन्त कुशलता से प्रदर्शित किया है। 

जिस रात मेरे मित्र ने उपन्यास पढ़ा, उसके सुबह मैं वैवाहिक प्रबन्धों में व्यस्त 
हो गया था। वे भी मेरे साथ जुट गये थे। वे कुछ अस्वस्थ भी हो गये थे। कब उन्होंने 
उपरिउद्धृत प्रतिक्रिया एक कागज पर लिख दी यह मुझे ज्ञात ही न हो पाया। 
विवाहोपरान्त अपने घर के लिये विदा लेते समय मुझे दो पृष्ठ पकड़ा दिये। समस्त 
घटना एक कहानी बन गयी। 


एच. आई. जी. १६ 
अशोक विहार, द्वितीय चरण 
पहड़िया, वाराणसी-२२१००७ ` 
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सतवन्त के शब्दों को सोचती हूँ तो अब मन में यही आता है कि 
मैं न तो गीत हूँ, न ही गजल, वरन्‌ एक मरसिया हूँ, जिसे पढ़कर 
आँखों से अविरल अश्रुधार बहे। मैं इस मरसिया की ऐसी पंक्ति हूँ, 
जिसे सुनकर सिसकियाँ मुँह से निकल पड़ें। 


X X X 


पत्र में एक बार लिखा था-'प्रिये, देशभक्ति हमारी कोई हॉबी 
नहीं है, न ही अनिवार्यता है, वरन्‌ यह एक जीवनधर्म है। यह रक्त के 
प्रत्येक कण में व्याप्त है णीता के वाक्य-“धर्म संस्थापनार्थाय विनाशाय 
च दुष्कृताम्‌’ रूपी हमारे अन्दर का ईश्वर भारतभूमि की रक्षार्थ 
युद्धभूमि में उतर आया हे | | 


X X X 


एक ने कहा-““आश्चर्य,हे, उस औरत ने तो सब सही-सही कह 
डाला। वह उसके साथ रहती है। उसी ने उसकी जमानत करायी। अब 
अपने ही बयान से वह उसके गले में फाँसी का फन्दा डाल रही है।'” 


X X X 


पहले दर्शक ने तीसरे की ओर देखा, जैसे कि पूछ रहा हो-'कौन- 
सी हैं वे दो बातें?” यह प्रश्‍न तो अन्य के मन में भी था। 


X X X 


चतुर्थ दर्शक ने तृतीय से पूछा--''तुम कहाँ बीच में कूद पड़े?” 

उसने उत्तर दिया-'ठीक ही तो किया है। कल देखना, न्याय की 
तुला किधर झुकती हे |" 

--वाह रे तुला झुकाने वाले। कहीं होम करते हाथ न जल जाये | 
सावधान रहना ! -ग्रथम, जो कुछ बुजुर्ग था, कुछ चिन्तित हो बोला | 
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. परिवेश 


एक विशिष्ट प्रकार का गाँव। एक अविशिष्ट प्रकार का गाँव। एक अनुपम 
सोन्दर्य से पूर्ण गांव जिसे देख कर कविता अनजान बह निकलती हो। या उसे 
सामान्य सा ही समझ लो जो हृदतंत्री को तनिक भी न झंकृत करती हो। दृष्टि दृष्टि 
का अंतर है। परन्तु वह उसके वासियों तथा उन दोनों के लिये तो अतिविशिष्ट था, 
“' स्वर्गादपि गरीयसी सा''। 


नाम, स्थान ओर पता? क्या करेंगे इसे जान कर? यह सब तो केवल अक्षरों 
के समूह हैं। इन समूहों को ही तो शब्द कहते हैं। शब्द होते भी क्या हैं? एक 
आकाश में उत्पन्न ध्वनि मात्र। कहते हैं यह सब ध्वनियाँ अनन्त काल तक 
वातावरण में गूँजती रहती हैं। यदि उन्हें ग्रहण कर विश्लेषण करने की शक्ति प्राप्त 
हो जाये तो अपने पूर्वजों की ध्वनियाँ तक, हम ग्रहण कर सकते हैं। 


विधाता ने मनुष्य को बुद्धि रूपी विलक्षण कम्प्यूटर प्रदान कर बड़ा ही 
कल्याण किया है। यह इन अक्षर समूहों से बने चित्रों को यथावत्‌ सँजोये रहता है। 
विशिष्ट प्रकार से सजे अक्षर समूहों के ध्वनन से एक विशेष चित्र उभर आता है। 
इसी बुद्धि का कोशल हे कि कमल कहने पर एक पुष्प का बोध होता हे ओर 
कलम कहने से यह लेखनी जिससे कि यह आख्यायिका निःसृत हो रही है। 


इस कथा के लिये गाँव का नाम होना आवश्यक है। इसी आर्यावर्ते 
देशान्तरगते भारतभूमि क्षेत्रे ठाकुरपुर गाँव है। इस नाम से क्या चित्र बना? यही न 
कि यहाँ ठाकुरों अर्थात्‌ क्षत्रियों का बाहुल्य है। बिल्कुल गलत है। यहाँ एक भी 
क्षत्रिय नहीं रहता। केवल एक ब्राह्मण का घर है। इसके परिवार के मुखिया को 
गांव के घरों में पौरोहित्य से ही अवकाश नहीं मिलता। इससे वह अन्य कार्य 
नहीं करता। शेष जनसंख्या में कोरी, यादव, कुम्हार, नाई, पासी, चमार, धोबी 
आदि हैं। इनमें से कुछ खेती करते हैं। शेष बाहर जाकर चाकरी करते हैं। 


गाँव शहर से बहुत दूर है। इसी कारण शहर की आधुनिक सुविधाओं, 


आओ लौट चलें ح‎ १ 
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उपकरणों की पहुँच के बाहर है। शायद कभी भाग्य जगे तो इसके घरों में भी 
बिजली के लट्टू चमकने लगें। इसमें एक सो घरों की आबादी है। न एक कम न 
एक ज्यादा। मकान ऐसे बने हैं कि आबादी के केन्द्र बिन्दु को ढूँढ़ कर एक वृत्त 
खींचा जाये तो बाहर के सभी घर उस वृत्त की परिधि को छूते रहेंगे। यह सब 
संयोग है या गाँव बसाने वाले की कल्पना का परिणाम यह अनुसंधान का विषय 
है। परन्तु कोई अनुसन्धान करेगा भी क्या? कोई साक्ष्य इस संबंध में उपलब्ध भी 
होगा यह कहना कठिन है। शायद नहीं होगा। इस कारण इसे संयोग मान लेना ही 
श्रेयस्कर होगा। 


हों! बात कर रहा था घरों की । गाँव के सभी घर या तो खपरैल के हैं या 
फूस के। केवल एक मकान दो मंजिला पक्का है। यह घर माला की सुमिरिनी सा 
अपनी अद्भुत छटा से गांव में प्रवेश करते ही अपनी ओर आकर्षित करता है। 
यह शहरी तथा गाँव की शैली का मिश्रित रूप है। इसमें बैठक व शयनकक्ष हैं, 
जिसे जान गिलपिन टाइप अंग्रेजीदाँ लोग ड्राइंगरूम और बेडरूम कहते हे, तो 
गोरूवार भुसैला और रसोईघर तथा स्नानघर भी हैं। 


इस घर का दरवाजा पूरब की ओर है। भोर की अनछुई सूर्यकिरण जब 
पड़ती है तो पूरा दरवाजा लाल, फिर पीला, फिर-सफेद हो जाता है। इसके सामने 
को सहन से मिली हुई सड़क उत्तर-दक्षिण दिशा को चलती सीमा को पार करती 
हुई नेपाल राज्य को चली जाती है। यह उसके हृदय अर्थात्‌ राजधानी को भारत से 
मिलाती है। ऐसा लगता है किं यह सड़क एक सूत्र हो जो दो देश रूपी माला के 
मनकों को एक में पिरो रही है। दूसरी मंजिल की छत से नेपाल की सीमा का 
लट्टा दिखाई पड़ता है। यह दृश्य उस मकान के शयनकक्ष की खिडकी से 
दृष्टिगोचर होता है जिसमें वह घटना घटी, जिसे अनहोनी कहें या एक ईश्वर की 
लीला। शयनकक्ष की इसी खिड़की से सड़क के उस पार एक तीखा ढलान 
दिखाई देता है जिसके समाप्त होने पर पानी का विशाल फैलाव है। 


इस कथा का केन्द्र वह शयनकक्ष है जिसमें समस्त घटना घटी थी मगर 
एक विशाल परिप्रेक्ष्य में फैल गयी। बरामदे में उत्तर की ओर इसका दरवाजा 
खुलता था। सामने दक्षिण की ओर एक खिड़की थी जिसके आगे एक बालकनी 
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थी। इसमें खड़े होकर गाँव के खपरेल ओर फूस की छतों के ऊपर से होती हुई 
दृष्टि भारत कौ शस्य श्यामला हरीतिमा को अपने पटल पर समेट लेती थी। इस 
खिड़की के पूरब, पूरबी दीवाल से सटा हुआ एक दोहरा पलंग है जिस पर मोटा 
गद्दा व सफेद चादर बिछी है। पश्चिम-उत्तर कोने में एक शृंगार मेज़ लगी है 
जिसका आदमकद शीशा पूरे कमरे को प्रतिबिम्बित करता है। पश्चिम-दक्षिण कोने 
पर तीन मेढ़क कुर्सियाँ हैं जिनके बीच में एक गोल छोटी मेज़ लगी है। एक कुर्सी 
की पीठ दक्षिण-पश्चिम कोने की ओर है। पूरब-उत्तर दिशा खाली है। शेष दो 
कुर्सियाँ पश्चिम-उत्तर दिशा तथा दक्षिण-पूरब दिशाओं में आमने-सामने एक सीध 
में लगी हैं । दक्षिण-पूरब कोने में पलंग की ओर मुँह किये शीशा लगी आलमारी 
है जिसमें अनेक पुस्तकें हैं। 

पलंग के पीछे पूरब वाली दीवाल पर गृहस्वामी मेजर सतवन्त सिंह यादव 
का आदमकद चित्र लगा है। उस पर बड़ी सी Û की माला इस अंदाज में लगाई 
गई है कि चित्र के वक्षस्थल से माला का मुख्य भाग लटकता हुआ ऊपर उठता 
कंधों से होकर पीछे की ओर चला गया है। ऐसा लगता है कि जैसे किसी ने बड़े 
प्यार से अपने श्रद्धा-सुमन चढाये हों। परन्तु विधि कौ लीला कि कुछ दिनों तक 
मृत समझा जाने वाला सतवन्त अचानक उसी चित्र वाली फौजी पोशाक में 
दरवाजे पर उस शाम आ खड़ा हुआ था। 

छह फुटा गंदुमी रंग का तीस वर्षीय जवान जिसको आँखें चमकीली, 
कजरारी, चेहरे पर केवल पतली कृष्ण भौहें तथा दोनों ओर अर्धवृत्त बनाये 
नुकीली मूँछ और सिर पर घुँधराले बाल लिये जब सतवन्त अचानक आया तो 
उसकी हृदयवासिनी, उसके कंठ में अपने कोमल करों को माला की भाँति 
आवेष्ठित कर उसके चौड़े वक्षस्थल पर अपने शीश को टिका कर शांति एव सुरक्षा 
अनुभव करने वाली सुहासिनी उसे अतिदेही समझ कर चीख उठी थी। सतवन्त- 
हतप्रभ रह गया था। 

सतवन्त न्यायालय के कटघरे में खड़ा सोच रहा था कि ग के 
पाप थे, कि कोमलांगी पत्नी के करों को हाथ में लेकर साथ छुद्टिर बिताने को 
मधुर कल्पना लेकर चला था और यहाँ आकर मिली थीं हथकड़ियों। 
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चित्र का सतवन्त ऐसा लगता था कि मानो वह सर्पाकार नीचे उतरने वाली 
सीढ़ी की ओर निर्निमिष देख रहा हो। उसी सीढ़ी से हिमालय की हिममंडित पर्वत 
श्रेणियां भी दिखाई देती थीं। ये श्रेणियाँ ऊपर से तो धवल परन्तु निचले भागों में 
हरीतिमा आच्छादित थीं। ये सुबह-शाम सूरज की रोशनी में लालिमा से नहा 
उठती और दिनभर सूरज की धूप में नहाती रहतीं। कौन ऐसे वातावरण में रह कर 
अपने को सुखी-संतृत्त न अनुभव करता? अब वह कमरा धूल से अटा पड़ा 
महीनों से बन्द था। तस्वीर की चौखट तथा आदमकद शीशे पर धूल की परतें 
जम गई थीं। 

निचली मंजिल में वे दो ही रहते। एक सतवन्त अभियुक्त व दूसरा 
सुहासिनी उसकी पत्नी, जो सतवन्त के विरुद्ध एकमात्र चक्षुदर्शी गवाह थी। तीसरा 
वासी बलवन्त उस हादसे का शिकार हुआ था जिसके कारण सतवन्त अभियुक्त 
बना। घटना भी घटी थी उसी कमरे में, पलंग व शृंगारदान के बीच में। 


आप पूछेंगे कि क्या अभियुक्त और गवाह एक मकान में रह सकते हैं? में 
भी उलटे प्रश्न करूँगा कि क्‍यों नहीं? वे आखिर پچ‎ हैं। भारतीय परिवेश 
ही ऐसा है। पति-पत्नी का सम्बन्ध कोई कच्चा धागा तो नहीं, कि जब चाहा 
तोड़कर फेंक दिया। आप सोचते होंगे कि सतवन्त सिंह अपनी पत्नी को मार भी 
सकता था। सब कुछ हो सकता था परन्तु वह भारतीय था। सैनिक की मनोभावना 
घर में काम नहीं करती। पत्नी कोई शत्रु देश की सैनिक तो नहीं कि देखते ही 
गोली मार देता। गोली मार कर मिलता भी क्या? बस सुनिश्चित फासी का फंदा। 


अभी तो एक दूरदर्शित धूमिल सी आशा थी कि शायद वे विपत्ति के बादल Se 
जायें और सुख के दिन लौट आयें । 


सारा गोव स्तब्ध मूकदर्शक बना رخ‎ सतवन्त अभी भी उनकी आशा है। 
उनका आदर्श है। अपने वंशजों को वे उसी तरह ढालना चाहते हें । वे अपने आदर्श 
को विखंडित नहीं होने देना चाहते। इसी कारण उनका मन एक आकांक्षा लिये ईश्वर 
से प्रार्थना में रत है कि हे भगवन्‌ इस कर्मिष्ठ धर्मपरायण व्यक्ति की रक्षा करो। 


उधर सतवन्त की पत्नी सुहासिनी एक विमूढताजन्य असमंजस में फॅसी है। 
सतवन्त के प्रति विवाह वेदी पर लिया गया संकल्प, बलवन्त के साथ बिताये गये 
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दिन, वह क्रूर रात्रि, फिर पुलिस की पूछताछ, सत्यनिष्ठाजनित आत्मा को 
झकझोरती अनिश्चयात्मक संकल्प, नित्य बदलते निर्णय, उसे ऐसी परिस्थिति में 
धकेलने को सफल हुये जहाँ वह न गिर सकती है, न सँभल कर खड़ी रह सकती 
है बल्कि निस्सहाय, निरुपाय, निस्पन्द भवितव्यता की लहरों में थपेड़े खाती हुई 
किसी अनजाने तट की ओर बहती चली जा रही है, जहाँ भाग्य हो सकता है उसे 
रोक कर नयी दिशा प्रदान करे। 
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बयान सुहासिनी 


में अवश्य एक बहादुर सेना अफसर मेजर सतवन्त सिंह यादव की पत्नी हूँ। 
परन्तु विधि को विडम्बना कि अपने नाम को आज तक सार्थक नहीं कर पायी। 
सुहास का अर्थ होता है “सुन्दर हास' परन्तु रोदन ही जीवन में मिला। यही ईश्वर 
ने मुझे दिया। अब तो रोना भी नहीं आता। अब तो दिन-रात यही सोचती हूँ कि 
न्यायालय में क्या बयान दूँ। सब कुछ तो अपनी आँखों से देखा है। फिर किस 
प्रकार साहस कर झूठ कह पाउऊँगी। ईश्वर ने मेरे साथ बड़ा अन्याय किया है। 
जिस-जिस डाल को अपना सहारा बनाया वही चरमरा कर टूट गयी। 


मेरी मन:स्थिति को समझने के लिये आपको मेरी बातों को कुछ विस्तार से 
सुनना पड़ेगा। तभी आप मेरी डगमगाती नाव के पीछे लगे मँझधारो को पहचान 
सकेंगे, जो इन सबके लिये जिम्मेदार हैं। हाँ वही सब जिम्मेदार हैं। वे हैं 
सामाजिक परिस्थितियाँ, उनकी अन्धविश्वासी मान्यतायें, और उनके वशीभूत करने 
वाले सामाजिक दबाव | 


मैं पहेली नहीं कह रही हूँ। मेरा जन्म एक सामान्य यादव परिवार में हुआ 
था। दरवाजे पर दस भेंसें डोलती थीं। उनका कोयर काटना, सानी चलाना, फिर 
चराने ले जाना, उस परिवार की लड़कियों का काम था। परन्तु विधि का विधान 
देखिये कि जहाँ पशुओं को ले जाती, वहीं पास में प्राइमरी स्कूल था। न जाने 
किस पूर्वजन्म के आभिजात्य संस्कार से वशीभूत हो, स्कूल की पट्टी पर बैठ कर 
शिक्षक की वाणी पकड़ अक्षरों को पहचान गयी और पोथी बाँचने लगी। पृथ्वी 
| 7 पीठ पर अंगुलियों को लेखनी बना, अक्षरों, शब्दों व वाक्यों को बनाना सीख 
यी थी। भैंसों की देखभाल का काम मेरे सहचरवाहे करते। अब गुस्सा आता है 
कि वे यदि न करते तो अच्छा रहता। इस पढ्ने-लिखने के झंझटों से दूर तो रहती। 
ये आभिजात्यपने के सपने तो मन में न बसते। किसी यादव की लड़की की तरह 
भैसों को चराते-चराते, धोती बांधने लगती और घर की सहन की सीमा में एक 
दिन कैद हो जाती। एक दिन कोई आकर मुझे ब्याह कर ले जाता। दो-चार दिन 
६0 
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बहू का पार्ट निभाती, घर में बंद रहती। फिर ढाक के वही तीन पात। वही खेत- 
खलिहान तथा पशुओं के विशाल परिप्रेक्ष्य में अपनी जिन्दगी फेल जाती। 


मेरे ललाट में चतुरानन ने सुसंस्कृत समाज के सपने लिख दिये थे, जिनका 
साकार होना आवश्यक था। मेरे माता-पिता को मेरी पोथी ज्ञान का पता लग गया 
था। उनकी क्या प्रतिक्रिया उस समय हुई, नहीं जानती। शायद अच्छी नहीं हुई 
होगी, क्योंकि किसी पढ़ी-लिखी लड़की के लिये एक पढ़ा-लिखा लड़का ढूँढ़ना 
पड़ता जो इस पिछड़े क्षेत्र में मिलना कठिन था। इसके अतिरिक्त अधिक दहेज 
भी देना पड़ता। अन्यथा मेरी बागडोर किसी खेतिहर के हाथों में सौंप दी जाती। 
परन्तु अच्छी लगी हो या बुरी अब क्या लेना-देना। माता-पिता ने इस अर्जित ज्ञान 
के लिये मुझे डाँटा नहीं, न ही कोई प्रताड़ना दी। उन्होंने उलटे मेरी योग्यता के 
अनुरूप मेरा नाम स्कूल की कक्षा में लिखा दिया। मैं वजीफा पाती, कक्षा में प्रथम 
आती, कक्षा दर कक्षा बढ़ती, बी०ए० तक जा पहुँची। यही मेरा पारिवारिक 
परिवेश मेरी राह में आ खड़ा हुआ। “लड़की के कलक्टर नाहीं न बनावे के 
हैय'' जैसे शब्द मेरी माँ के मुँह से पिता के सम्मुख निकले थे और मेरे पिता ने 
चर की तलाश प्रारम्भ कर दिया था। एक सुयोग्य कन्या की तलाश उधर से भी 
थी। दोनों तलाश टकरा गये और मैं चट मँगनी पट ब्याह दी गयी। साथ में मैं इस 
परिवार के लिये यथोचित दहेज तथा शिक्षा से तराशे हुये अनेक सपने लायी। 

कया नहीं था मेरे दामन में? एक रोबीले व्यक्तित्व का मालिक मेरा पति था। 
आते ही ससुराल की मालकिन बन गयी थी क्योंकि सास-ससुर थे ही नहीं। 
लक्ष्मण जैसा एक देवर था। परिवार की एक सामाजिक मान्यता थी। सारा गाँव 
हमारे परिवार की ओर मार्गदर्शन हेतु मुँह ताकता था। एक इशारे पर सारा गाँव 
चलने को उद्यत रहता। और क्या चाहिये था। शायद यही पूर्णत्व हमारे लिये 
अभिशाप बन गया। इसी में ईश्वर ने कचोट भर दिये और यह आज तक बनी रह 
गयी। | 

शयनकक्ष की खिड़की पर खड़े होकर उस रात सतवन्त ने कहा था-- 
“RA, देखती हो ये धवल पर्वत श्रृंखलायें। हमारा स्नेह इसी को तरह महान 
गगनचुंबी और हरीतिमापूरित रहेगा।'' 
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मैंने चुहल में कहा था-'' क्या इन चोटियों पर जमे बर्फ की भाँति कठोर 
और शीतल?'' 


सतवन्त ने मेरे इस वाक्य की तह तक पहुँचते हुये मेरी ओर एक स्नेहपूर्ण 
दृष्टि डालते हुये कहा-''नहीं। वरन्‌ इनकी तरह धवल, ۰ और तनिक सी 
प्रेम की आँच से तरल हो जाने वाला।'' यह कह कर उन्होंने मुझे अपनी बॉहुओं 
में समेट लिया था। 


आज उन सब बातों को सोच कर मन में गुदगुदी उठती है परन्तु तुरंत ही 
मेरे नेत्र सजल हो उठते हैं और अश्रु की धारायें बह निकलती हैं। क्या मेरे भाग्य 
में यही लिखा था कि जीवन के ये सब पल इसी बर्फ की भाँति परिस्थितियों की 
गरमी पाकर इतना पिघल जायें कि उनकी बाढ़ में अपना अस्तित्व ही डूबता- 
उतराता लगे। 


इन सबके पीछे कुछ बात ही अजीब घटित हुई। एक सप्ताह उनके साथ 
ऐसे गुजरे कि कल्पनालोक भी उतना मनोरम नहीं होगा। तभी युद्ध छिड़ गया। 
सेना मुख्यालय से मेरे पति के नाम तुरंत मुख्यालय पर हाजिर होने का तार आया। 
दूसरे ही प्रातः वे रवाना हो गये। मैंने एक वीरांगना की भाँति उन्हें रणक्षेत्र के लिये 
विदा किया। इसके बाद शौर्य एवं शक्ति की प्रतीक माँ दुर्गा की आराधना, श्रद्धा 
एवम्‌ दत्त-चित्त से प्रारम्भ कर दिया था। मुझे विश्वास था कि यदि सावित्री | 
सत्यवान को अपने तपोबल से यम के हाथों से लौरा सकती थी तो मैं भला क्यों | 
अपनी आराधना और श्रद्धा के सहारे उन्हें युद्धभूमि से सकुशल नहीं लौटा सकती | 
हू। अब सोचती हूँ कि मैने क्यों नहीं अपनी तपस्या पर विश्वास किया। क्यों अपने 
को पराजित समझ तात्कालिक समस्याओं के सामने घुटने टेक दिये। मेरी ही 


आस्था, विश्वास तथा पूजा का फल था कि सतवन्त सकुशल लौट आये। परन्तु 
हतभाग्य, तब तक में कहाँ से कहाँ चली गयी थी। 


उनके जाने के बाद कितना ख्याल रखता था, मेरा बलवन्त । जरा सी 
क्लान्त हुई नहीं कि वह कह उठता-'' भाभी, क्या बात है? क्यों उदास हो? भैया 
की चिन्ता करती हो। वे सकुशल युद्ध जीत कर आयेंगे।'” मैं भी कहती-''नहीं 
देवर जी! यह बात नहीं है। मैं जरा खेत घूमने गयी थी। वहीं सिर में ठंडी बयार 
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लग गयी है।'' मैं झूठा बहाना बनाती। वह कहता-'“लाओ सिर दबा दूँ।'' 


मैं लाख मना करती मगर वह बाल हठ करता। आखिर मानना ही पड़ता 
था। वह कौमार्य त्याग कर धीरे-धीरे बड़ा हो रहा था। लेकिन बच्चों वाली उसको 
आदतें अभी नहीं गयी थीं। 


हम दो थे देवर और भाभी। दोनों युवा थे। दोनों ही घर-गृहस्थी की झंझटों 
से अनजान थे। घर के बूढ़े नौकर राजनाथ ने सब सँभाल रखा था। मैंने धीरे-धीरे 
सब समझ लिया। सब कार्य ठीक से चलने लगा था। मैंने बागडोर 8 लिया 
था। यह जान लिया था कि कब खेतों में बीज पड़ेंगे और कब सिंचाई होगी तथा 
कितना और कौन सा उर्वरक दिया जायेगा। कब-कब, क्या-क्या और कहाँ-कहाँ 
करना है मैंने यह जान लिया था। इतना ही जान कर न लोग इस देहात के क्षेत्र में 
ज्ञानी बनने का दिखावा करते हैं। यदि बुद्धि का सही ढंग से प्रयोग किया जाये 
और समस्त बातों को सही ढंग से निरखा और परखा जाये तो किसी भी क्षेत्र में 
मनुष्य जानकार बन जाता है। मैं मानती हूँ कि शिक्षा ने मेरी इस क्षेत्र में काफो 
मदद की। कहा ही है कि “aa बलम्‌ तस्य निबर्द्धिस्थ कुतो बलम्‌। KI 
बुद्धि पर यदि शिक्षा की पैनी घार लग जाये तो चाँद-तारों के आगे का भी शून्य 
भरा-भरा लगता है, सब कुछ मुट्दी में बंध कर चला आता है। 


मेरे हाथों का बनाया भोजन सतवन्त को भाता ही था, बलवन्त को बहुत ही 
पसन्द था। एक बार सतवन्त ने कहा कि इतना अच्छा भोजन यदि फौजी मेस वाले 
देने लगें तो आधे से अधिक सिपाही मोटे होकर थुलथुल हो जायेंगे और भगोड़े 
सिपाहियों का पीछा नहीं कर पायेंगे। 

मेरे होंठों से शर्म से निकला-- “'छोड़िये भी।'' और अपनी पाककला का 
नया आश्चर्य प्रस्तुत करते हुये बोली- “E लीजिये नये प्रकार का मिष्ठान्न, 
भोजनोपरान्त मुँह मीठा करने के लिये, जिसे आपकी अंग्रेजी संस्कृति में “स्वीट 
डिश” कहा जाता है।'' 

वह मिष्ठान्न था भी लाजवाब। अपने मुँह अपनी बड़ाई नहीं करनी चाहिये 
मगर जब बात आ गई तो कुछ कहने में हर्ज भी नहीं। वह मिष्ठान्न चौकोर टुकड़ों 
में कटा था। तीन परतों में था। सुनहरे परत ऊपर व नीचे थे। बीच में हरा ۱ 
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वह देखने में कठोर, छूने में हल्का, fr और खाने में मक्खन की डली सा 
हल्का मीठा और मुलायम। मैंने इसमें कुछ रहस्य का पुट देते हुये कहा था- 
“पहचानिये किस चीज़ का बना है?'' 


उस दिन बलवन्त किसी कारणवश उनके साथ खाने नहीं बेठा था अन्यथा 
जो बातें उस समय उनसे हुईं, भला हो पातीं। कुछ मर्यादा भी तो रखनी पड़ती। 


उन्होंने बड़ी शरारत से मेरी आँखों में جاع‎ कर कहा था- “'समझ 
गया! 


“क्या?” मैंने उत्सुकता से पूछा। 


उन्होंने कहा था-''इसमें करों को कोमलता का स्पंदन, भावनाओं का 
स्नेह, नयनों का सलोनापन, हृदय के प्रेम-रस की मधुरता का सम्पुट दे कामिनी 
को कमनीयता कौ आंच पर पका, इस पर चाव-चन्दन का सुगन्ध छिड़का गया 


हे | 27 


में व्रीडा से लाल हो गयी थी। लाज से लहालोट होते बोली-''आप तो 
कविता करने लगे।'' 


चाव से मिष्ठान्न का भोग लगाते हुये कहा था उन्होंने ود‎ के सामने 
खड़ी होंकर अपने से पूछना कि क्या तुम कोई गीत या गजल नहीं लगती हो।'' 
फिर एक ठहाके से घर एक रुनझुन से भर गया था। 


बलवन्त जब भोजन पर बैठा तो da “'वाह भाभी! मजा आ गया। 
बहुत दिनों से अन्नपूर्णा के दर्शन नहीं किये थे। आज उनसे साक्षात्कार हो गया। 
इन सुस्वादु भोजन को पाकर काया का कल्याण हो चुका है।'' 


बलवन्त का वह कितना निश्छल रूप था। मेरे प्रति पूर्णतया सात्विक दृष्टि 
रखता था। परिस्थितियों के हम इस प्रकार शिकार हुए कि हमारे बीच का यह 
पवित्र बन्धन एक अनचाहे सम्बन्ध में परिवर्तित हो गया। भारतवर्ष ही क्यों, विश्व 
का मानवमात्र चाहे वह कितना ही पढ़ा-लिखा क्यों न हो, चाहे-अनचाहे किसी न 
किसी प्रकार की रूढि या मान्यता का शिकार हो जाता है, जिसके लिये तर्क की 
तुला पर उसके ज़बान पर कोई जवाब नहीं रहता। 
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सतवन्त के शब्दों को सोचती हूँ तो अब मन में यही आता है कि में न तो 
गीत हूँ न ही ग़ज़ल, वरन्‌ एक मरसिया हूँ, जिसे पढ़कर आँखों से अविरल 
अश्रुधार बहे। मैं इस मरसिया की ऐसी पंक्ति हूँ, जिसे सुनकर सिसकियाँ मुंह से 
निकल पड़ें। 

बलवन्त का स्वभाव बिल्कुल शिशु के समान था। घर में वह ऐसे व्यवहार 
करता जैसे समस्त सांसारिक बातों से अनभिज्ञ हो। एक-एक बात के लिये उसे 
टोकना पड़ता। घर की चहारदीवारी के बाहर, उसका आचरण बड़े बुजुर्गों की 
भाँति होता। सब लोग उसके सूझ-बूझ की दाद देते। “उनकी' अनुपस्थिति में घर 
के बाहर का मोर्चा वह सँभाले था और घर के अंदर की मैं तथा युद्धक्षेत्र 3 | 
तीनों मोर्चे तो महत्वपूर्ण थे। सतवन्त का पत्र आता तो लिफाफे में दो पत्र ۱ 
एक चिट्टी बलवन्त के लिये व एक मेरे लिये। अपना पत्र पाकर, मेरे पत्र की ओर 
इंगित करता हुआ कहता--'' भाभी! वह पत्र भी तो दो मुझे पढ़ने के RAI 

मैं कहती-'' अरे! यह पत्र भी पढ़ोगे।'' 

_ “क्या हर्ज है? भैया ने यही लिखा होगा न, कि बलवन्त को खूब 
डाँटना। देखना इधर-उधर आवारागर्दी न करने पाये।'' कहता हुआ वह भाग 
जाता। 

मैं आज बलवन्त की यह सब बातें याद करती हूँ तो कितनी गहरी टीस 
उठती है यह कह नहीं सकती। सतवन्त और बलवन्त दो मिट्टी के बने थे। एक 
पूरा फौजी रूप में अनुशासित, दूसरा अल्हड़ वनफूल जैसा प्रकृति की गोद में 
निर्बाध अपने मन के अनुसार जीने वाला, जिसके तराशे जाने का कोई अवसर 
कहीं न मिला हो। इन दोनों के बीच मेरी जिन्दगी किन-किन मोड़ों से नहीं गुजरी, 
किन शब्दों में बयान FEI 

मैं حم‎ के पत्र को एकान्त में खोलती और धडकते हृदय से एक-एक 
शब्द को बड़े चाव से पढ़ती। एक बार उन्होंने लिखा था- ` तुम्हारी तपश्चर्या का 
फल है कि शत्रुओं की गोलियाँ शत्रु को ही मंहगी पड़ती हैं। एक बार ऐसा हुआ 
कि खाई में बैठे हम गोलियाँ चला रहे थे। उधर से छिटपुट जवाब आता था। में 
खाई छोड़ कर आगे बढ़ने ही वाला था कि एक गोली मेरे कान के पास से 
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निकलते हुये एक सैनिक को लगी। वह शत्रु देश का सैनिक था जो पीछे से मेरी 
खाई में हथगोला फेंकने वाला था।'' यह पढ़कर मैं कॉप उठी थी। मेरे मुख से 
बरबस निकला- “या देवी सर्वभूतेषु रक्षारूपेण संस्थिता। नमस्तस्यै । नमस्तस्यै। 
नमस्तस्यै नमो नमः।'' मैने पत्र देवी के चरणों में रख दिया और ““त्राहिमाम्‌ देवि 
रक्षाम्‌ कुरू।'' कह कर घर की दुर्गा देवी की मूर्ति के सम्मुख अपना शीश झुका 
दिये। 


मैं उनके कुशल के लिये नित्य आराधना करती। इस प्रकार जीवन व्यतीत 
हो रहा था। देवी में मेरी पूर्ण आस्था थी। देवर का लक्ष्मण जैसा स्नेह मुझ पर था। 
भरापूरा घर था। मगर रातें कटती नहीं थीं। जब कभी चाँदनी हिम श्रेणियों पर फैल 
जाती तो एक सूनापन मन में धिर आता। तब सोचती कि क्या इन हिम श्रेणियों के 
उस पार रहने वाले इतना मानव रक्त के प्यासे हैं कि शान्ति से जीना तथा इन हिम 
श्रेणियों की गोद में बैठकर इन्हें निहारना और इनकी सुषमा से आह्ादित होना 
इन्हें नहीं भाता? क्या ये रक्त से इन चोटियों को लाल करके ही छोड़ेंगे? में 
खिड़की के दरवाजे को बड़े ही आक्रोश व क्षोभ से बन्द कर लेती। अब तो मुझे 
उस खिड़की को खोलने में भी डर लगता है। बरसों से वह बन्द है। 


उनके जाने के कुछ दिनों बाद मुझे यह आवश्यकता महसूस होने लगी थी 
कि कोई और नारी इस घर में होती तो बोलने-बात करने को तो रहती। घर के 
कामों में कुछ हाथ तो बँटाती। कामों में हाथ न बँटाती तो कम से कम बोलने, 
बात करने को तो रहती। मैंने एक दिन बलवन्त से प्रस्ताव भी रखा था। 


¬ अब तुम्हें भी विवाह कर डालना चाहिये।' मैने बलवन्त से कहा। 


इस वाक्य को सुन कर वह असमंजस में पड़ गया। आश्चर्यचकित भी 
हुआ। इस प्रस्ताव के लिये वह तैयार नहीं था। कुछ देर सोच कर शरारतपूर्ण स्नेह 
से कहा-'“किससे?'' 

— एक अच्छी सी लड़की से।”' मैने उत्तर दिया। 


- हॉ! हां! अच्छी सी लड़की से। अच्छी सी लडकी से।” कह कर वह 
जोर-जोर से हंसने लगा। फिर मेरे < को पकड़ मेरी आँखों की पुतलियों से 


दृष्टि मिलाकर बोला-''हाँ भाभी ठीक कहती हो। इस परिवार में अच्छी लड़की 
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तो होनी ही चाहिये। बिलकुल आप जैसी। एक पैसा कम की में स्वीकार नहीं 
करूँगा।” और इस प्रकार अपनी विजय घोषणा करता हुआ घर के बाहर चला 
गया। 

कहाँ ढूँढ़ती मैं अपनी जैसी लड़की। इस क्षेत्र भें अभी शिक्षा का इतना 
प्रसार नहीं हुआ था कि बी०ए० पास लड़की मिल जाती। इसके बाद तो मुझसे 
चुहल का उसे शगल मिल गया था। जब कभी अवसर मिलता मुझसे चंचलतापूर्ण 
स्वरों में wa क्यों भाभी मिली?'' 

मैं भी उससे अनजान सी बनती, पूछती-'“कौन?'' 

uai आपकी देवरानी, शवल-सूरत तथा सीरत में आप जैसी।'' 

ai मिलेगी देवर जी ऐसी? मैं भी हार मानने लगी हूँ। दीपक 6ب‎ 
रही हूँ। बह मिलेगी जरूर एक दिंन।'' ۱ 

उसने फिर एक मजाक किया-'' क्या वह इतने अंधकार में रहती है कि 
दीया लेकर ढूँढ़ना पड़ेगा? '' 

_“शायद''-- मैं केवल इतना ही असमंजस में कह पायी। 

--"'ढूँढ़िये भाभी दूँढ़िये। वह मिलेगी जरूर। कह कर वह जोर से हॅसा। 
फिर बाहर चला गया, और अपना ट्रैक्टर चालू कर खेतों की ओर चला गया। 

उनकी एक बात को याद कर मन गर्व से भर उठता है। सतवन्त ने पत्र में 
एक बार लिखा था-'*प्रिये, देशभक्ति हमारी कोई हॉबी नहीं है, न ही अनिवार्यता 
है वरन्‌ यह एक जीवनधर्म है। यह रक्त के प्रत्येक कण में व्याप्त है। गीता के 
वाक्य-- धर्म संस्थापनार्थाय विनाशाय च दुष्कृताम्‌' रूपी हमारे अंदर का ईश्वर 
भारतभूमि की रक्षार्थ युद्धभूमि में उतर आया है। यदि मुझे कुछ हो गया तो 
समझना कि यह देह इस देश का था और इस देश की माटी के काम आया। उस 
समय अपने को धैर्य दे, देश के हित प्राण गँवाने वाले सपूतों की माताओं ; पत्नियों 
और भगिनियों की भाँति अपने सिर को गर्वोन्नत रखना।'' मुझमें साहस अवश्य है 
परन्तु हर नारी अपने प्रिय पुत्र, पति या भाई क्यों न हो, युद्ध में गये वीर को 
विजय करके सकुशल लौटने की कामना करती है। में वह पत्र पढ़ कर काँप उठी 
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थी। इन शब्दों को आज याद कर मन द्विविधा से भर उठा है। क्या में वही साहस, 
न्यायालय में दिखा पाऊँगी? क्या मैं न्यायालय में कह सकूंगी कि बलवन्त की 
हत्या मेरे पति ने ही की है। 


मैं स्वयं असमंजस में पड़ी हूँ कि क्या सतवन्त को सब मालूम हो गया 
था? क्या इसी के वशीभूत हो उन्होंने हत्या की थी? बलवन्त की चीख सुन कर में 
ऊपर दौड़ कर गयी थी। मैंने देखा था कि रक्तरंजित कटार उनके हाथ में थी। उस | 
समय बलवन्त फर्श पर तड़प कर अंतिम साँस त्यागने जा रहा था। 


वह सब यही प्रकट कर रहा था कि यह हत्या 'उन्होंने' ही की थी। परन्तु 
वे भौचक्के ج‎ थे? 'वे' प्रश्नवाचक दृष्टि से कटार व बलवन्त को देख रहे थे कि 
इन दोनों का परस्पर संयोग कैसे हो गया? इसके बाद कटार को जमीन पर फेंक 
कर, अपना मुंह दोनों हाथों से ढक कर, चारपाई पर गिर कर, सतवन्त रोने लगे 
थे। जो व्यक्ति मृत्यु को भी ललकारने का साहस रखता हो वह इस प्रकार कातर 
हो जाये यह समझ में नहीं आता। में उस रात वह सब देख कर चीख उठी थी। 
- आखिर मार डाला न। मुझसे पूछा होता।'' मेरी व बलवन्त की चीख सुन कर 
घर के नोकर जाग गये थे। गाँच वाले भी आँख मलते जुट आये थे। मैं उन 
सबकी ओर देख कर, चीख-चीख कर, कह रही थी, कि सतवन्त ने ही हत्या की 
है। पहले तो उन्होंने यह सब भूतलीला समझा, परन्तु धीरे-धीरे उन्हें वास्तविकता 
का पता लग गया। यह जान कर कि यह सतवन्त है, उन्हें पकड़ कर, गाँव वालों । 
ने पुलिस के हवाले कर दिया। रिपोर्ट मैंने ही किया। मगर उन्हें जमानत पर 
छुड़ाना भी मुझे ही पड़ा। | 


| 
आप आश्चर्य करते होंगे कि मेजर جج‎ को भूत क्यों समझा गया। | 


इसके लिये मुझे कुछ घटनाओं को विस्तार से बताना पड़ेगा। यही सब बातें 
न्यायालय में कहनी पड़ेंगी। 


सतवन्त को अनुपस्थिति में हम दो अर्थात्‌ मैं तथा बलवन्त गृहस्थी की 

| गह 
गाड़ी को खींच रहे थे। उनका पत्र कई माह से नहीं आया था। अन्यथा हर सप्ताह 
एक पत्र अवश्य मिलता था। इधर खबरें आने लगी थीं कि सीमा पर युद्ध बड़ा ही 
तीव्र हो गया है। मेरे मन का भय धीरे-धीरे गहराने लगा था। सप्ताह से पक्ष तथा 
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पक्ष से माह और माह से कई माह बीत गये। मैं और भी भयभीत और शंकित 
रहने लगी। कार्य में मन नहीं लगता था। बलवन्त मुझे अक्सर ढाढ़स बेंधाता था। 
मेरा अधिक समय देवी दुर्गा की मूर्ति के आगे बैठ कर प्रार्थना में व्यतीत होता। 
आशा व विश्वास की डोर के सहारे जीवित थी। रामरक्षा स्तोत्र का मंत्र- 
“ आपदामपहर्तारम्‌ दातारम्‌ 46۱ लोकाभिरामम्‌ श्रीरामम्‌ भूयो भूयो 
नमाम्यहम्‌'' की कई मालायें जपती। 


उस दिन मेरा विश्वास खंडित हो गया था। मन में छिपा हुआ भय, मेरे 
सामने खड़ा हो गया था। सुबह कें नौ बजे थे। एक एम्बेसडर कार रुकी। 
जिलाधिकारी उतरे। उनके पीछे कुछ गमगीन अधिकारी भी थे। मैं उनकी मुद्रायें 
देख काँप उठी थी। उस समय मैं दरवाजे पर नीम के नीचे बैठी थी। में खड़ी हो 
गयी। 


gg मेजर सतवन्त सिंह यादव की पत्नी आप ही हैं?'' जिलाधिकारी 
ने मुझसे पूछा था। 
__“जी हाँ।'' काँपती आवाज़ में मैने उत्तर दिया। 


जिलाधिकारी कुछ देर ठिठके । शायद अपने अन्दर साहस को सँजो रहे थे 
कि अप्रिय बात कैसे कहें। फिर अपने को संयत करके कहा- “मुझे दुःख के 
साथ सूचित करना पड़ रहा है कि आपके पति युद्ध में वीरगति को प्राप्त हुये। 
सरकार ने आपके लिये उनके वेतन के बराबर पेंशन राशि की स्वीकृति-आदेश 
तथा अनुग्रह राशि का चेक भेजा है।'' कह कर, लिफाफा मेरे आगे बढ़ा दिया। मे 
यंत्रवत लिफाफा लेकर चीत्कारकर मूच्छित हो जमीन पर गिर पड़ी थी। किसी 
पत्थर से टकराने के फलस्वरूप मेरे सर पर एक गुलठा निकल आया था। लोग 
बताते हैं कि मैं चार घंटे तक बेहोश रही। इसके बाद तो जुबान पर ताला पड़ गला 
था। मेरी आँखों में सूनापन आ गया था। बलवन्त तो एकदम बालक से प्रौढ़ हो 
गया था। उसकी आँखों का दर्द मुझसे भी देखा नहीं जाता था। कितना चाहता था, 
वह अपने भाई को। 


उस दिन होश आने पर घंटों देवी की मूर्ति के सामने सिर पटक-पटक कर 
रोयी थी। मैने मूर्ति से प्रश्‍न किया था-'' माँ! मेरे सतीत्व में क्या कमी थी? मेरी 
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तपश्‍चर्या में क्या खोट थी कि वे नहीं लौटे?'' माँ की मूक वाणी ने तत्काल तो 
कोई उत्तर नहीं दिया था परन्तु भावी को उसी रात सपने में दिखा दिया था। मैने 
उस रात सपने में देखा था कि सतवन्त विजय पताका फहराते हुये मेरे दरवाजे पर 
आये ओर दस्तक दी। 


मैने दरवाजा खोला। उन्हें देखकर प्रश्‍न किया-'' अरे आप थे कहाँ? वह 
जिलाधिकारी तो मुझे झूठा कागज थमा गया है।”' मैं यह देख अकुला कर जाग 
गयी थी। मेरी बुद्धि मारी गई थी। मेंने इस सपने का विश्वास नहीं किया। लोग 
कहते हैं कि यदि सपना देखने के बाद कोई उठ बैठे तो वह सपना सच होता है। 
मैं तो स्वप्र को स्वप्न समझकर फिर शोक में डूब गयी थी। मैंने माँ के द्वारा दिये 
गये उत्तर का विश्वास नहीं किया था। इसी का फल था कि में ऐसे मायाजाल में 
ہب‎ गयी कि उसमें से निकल पाना ही असम्भव है।'' 


इसके बाद तो दिन ऐसे कटते कि एक-एक पल पहाड़ होता । ऐसा लगता 
कि सामने को पर्वत श्रृंखलाओं में एक पर चढ़कर थक कर बैठ गयी हूँ और उन 
पर जमी बरफ मेरी आत्मा में उतरती जा रही है। परंतु इसके बाद भी मैं जीवित 
हूँ, यह जान कर आश्चर्य होता था। कभी-कभी “तो इतना क्रोध आता था कि क्यों 
न स्वयं दुर्गा बन पर्वत श्रृंखलाओं के पार रहने वालों को अपने असिधार से काट 
फेंकू जिससे कि इस पार के लोग शान्ति से रहने पायें। मैं उस समय अपने भीतर 
जगे क्रोध की ज्वाला को सह नहीं पाती। इन हिमशिखरों की श्वेतता अग्निशिखर 
सी लगती। मै क्रोध, घृणा और प्रतिहिंसा की ताप में तपती रहती और अंततोगत्वा 


अपनी नारीजन्य असमर्थता के आगे नतमस्तक हो चुपचाप पलंग पर पड अपना 
मुंह दोनों हाथों से ढँक कर रोने लगती | 3 7 


अंधकारमय जीवन में अंधकार ही अच्छा लगता है। उसी में असहाय‏ اس 
लके मुद जाती है। तब मन, शरीर और आत्मा अंधकार से तादात्म्य स्थापित कर‏ 
शांति का अनुभव करने लगता है। यदि कोई प्रकाश कहीं मिल भी जाता है, तो‏ 
स्थिति यह हो जाती है, कि मन पुन: उसी अंधकार की तलाश करने लगता है ।‏ 
इसी अंधकार की प्रक्रिया से बार-बार जुड़ने के लिये दुःखी मन अपने दैनिक‏ 
क्रियाकलापों में उलझता और अपने को अलग करता रहता है। आत्मा को शरीर‏ 
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से सम्बद्ध भी रखना आवश्यक होता है। आत्मघात तो मनुष्य की सबसे बड़ी 
कायरता है। यह पाप मैं क्यों करती? न जाने पूर्वजन्म के किस पाप से यह दिन 
देखने को मिला। फिर यह पाप कर अपना अगला जन्म भी बिगाडुं। यह मै 
कदापि नहीं करने वाली। जो होगा उसे साहस से झेलूँगी, यह मैंने निश्चय कर 
लिया था। 

इसके बाद दिन बीते, मास बीते और एक साल भी बीत गया। उनकी 
वार्षिकी भी मना ली गई थी। इसके ठीक एक सप्ताह बाद गाँव की पंचायत का 
मुखिया मेरे घर आया। में उस समय अपने सहन के नीम तले बैठी थी। वह 
अपने जीवन के छठे दशक को शीत्र ही पूरा करने वाला था। वह अक्सर मेरे घर 
आकर मेरा हालचाल पूछ जाया करता था। 

_'' आइये बाबा बैठिये।'' मैने उठकर उनका अभिवादन किया और एक 
बेंत का मूढा उनकी ओर सरका दिया। 

चे बैठ गये और बैठते ही बोले-'*एक निवेदन करने आया था।'' 

o निवेदन नहीं, आज्ञा करिये। सिर के बल भी चलकर, निर्देशों को पूरा 

करूँगी।”' कह कर मैं उनकी ओर उत्सुकता से देखने लगी। 

__““कल पंचायत है उसमें तुम जरा आ जाना।' उन्होंने धीमे स्वर में कुछ 
सहमते हुए कहा! 

u कोई अपराध हुआ है बाबा?'' मैं डर कर बोली। 

_''नहीँ।'' उन्होंने दृढता से कहा। 

_ फिर कयों?'' मैं आगे नहीं कह पायी। मेरी विस्मित आँखें उनके चेहरे 
पर मगर सवाल होंठों से निकल ۱ 

_'“पुंचों की इच्छा है।'' 

_ «पंचों की इच्छा! समझी नहीं। आपकी पंचायत में औरतें तभी जाती 
हैं, जब कि वे समाज के प्रति अपराधिनी होती हैं। मैने तो ऐसा कुछ नहीं किया 
है।'' मैं एक साँस में बोल गयी। 
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-'“ऐसा कुछ नहीं है। बस में इतना ही तुमसे बता सकता हूँ।”” कहते हुये 
वे उठ खड़े हुये । 


में भी उठ खड़ी हुई। में तो चकित थी। में अपराधिनी भी नहीं, फिर भी 
पंचों के सामने प्रस्तुत होना पड़ेगा। सारा मामला एक रहस्यमय जादू जैसा लग 
रहा था। में आयु में बहुत ही कम थी इस कारण उन वृद्ध पुरुष से ज्यादे सवाल- 
जवाब भी तो नहीं कर सकती थी। जिद करके कारण पूछना एक धृष्टता होती। 


चलते-चलते उन्होंने यह भी कहा-''बलवन्त को भी लेती आना।'' 
--' क्या उसकी भी आवश्यकता है पंचों को?" मैने وو‎ किया। 
- हाँ, तुम दोनों की।'' कह कर वे चले गये। 


वृद्ध के ये सब वाक्य मेरे मन में अनेक प्रश्न छोड़ गये। सतवन्त के 
अभाव का दुःख इसके बाद गौण हो गया था। अनेक कल्पनाओं, चिन्ताओं तथा 
दुश्चिन्ताओं में डूबी रहो। विचार सागर की अतल गहराइयों में भी मैं डूबी मगर 
कोई हल नहीं मिला। बलवन्त से भी पूछा, ج''‎ बुलाया है पंचायत ने हम दोनों 
को।'' वह भी इस बात को सुन कर अचम्भे में पड़ गया और कुछ भी नहीं बता 
सका। पूर्वापर सम्बन्ध यदि ज्ञात हो तो कोई बता पाये। बलवन्त के चेहरे के भाव 
बता रहे थे कि वह वास्तव में इस बारे में कुछ नहीं जानता। रात जब आयी तो मैं 
सोचते-सोचते रूँआसी सी हो गयी। भाग्य पर रोना आया कि यदि वे आज जीवित 
होते तो वे ही न पंचायत में जाते, मै क्यों बुलायी जाती। अंततोगत्वा यह सोचकर 
अपने को सांत्वना दिया कि शायद ऐसा कोई मसला होगा जिसमें पढे-लिखे लोगों 
की राय जानने की आवश्यकता होगी। इसी कारण हम दोनों को बुलाया होगा। इस 
विचार ने मुझे कुछ राहत दिया और मेरी आँखों में कब नींद आकर बस गयी यह 
मै जान ही नहीं पायी। सुबह मै चौंक कर उठ गयी। लगा जैसे कोई पुकार रहा हो 
ا‎ । पंचो ने तुम्हें बुलाया है।'' यह तो केवल मेरे मन के भय की 
वन्त जाग गया था। 
आस किच हा ند‎ चारा दे रहा था। वह निर्विकार 
दूसरे दिन दोपहर को पंचायत थी। हम दोनों उसमें सशंकित गये 
रास्ते में बलवन्त ने कहा था-'*देखिये भाभी, ये लोग ھ0۳“‎ 
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कहीं कोई बखेड़ा न खड़ा कर दें।'' मैं क्या उत्तर देती। में तो स्वयं एक अथाह 
भँवर में डूबी हुई थी। 

कालीचौरा के किनारे फर्श बहार कर जाजिम बिछाया गया था। उस पर 
गाँव के गणमान्य लोग बैठे थे। हम लोग जाकर खड़े हुये तो मुखिया ने कहा- 
“ आओ बैठो बेटी। आओ बैठो बलवन्त'' इन शब्दों को सुन कर में आश्वस्त हुई 
कि मामला गम्भीर नहीं है। मुखिया की मुद्रा एकदम आक्रामक नहीं था। उनके 
शब्दों में جج‎ था। इन वाक्यों को सुन कर मैंने सोचा कि चलो मुझसे जवाबतलबी 
नहीं होगी। लेकिन उत्सुकतापूर्ण असामंजस्य तो बना हुआ था कि पंचायत हम 
लोगों से न जाने क्या कह दे। मैंने पंचों की ओर देखा वे भी ऊहापोह में थे कि 
यहाँ तक तो हो गया। आगे कैसे बात बनेगी। लेकिन सबकी मुखिया में आस्था 
थी। वे सोच रहे थे कि मुखिया जी जरूर कोई जुगत निकाल लेंगे। 


हम लोगों के बैठ जाने के बाद मुखिया ने सब लोगों की ओर नज़र 
घुमायी। सबकी नजरें उन पर ही टिकी थीं। हम दोनों भी, उन पर ही अपनी दृष्टि 
केन्द्रित किये थे। 


_''हाँ ہے‎ तो इन लोगों को अपनी राय बता दिया जाये।'' मुखिया ने 
पंचों को संबोधित कर कहा। 

मेरा दिल जोरों से धड़कने लगा। बलवन्त कुछ डर सा गया। 

_''हाँ मुखिया जी।'' सभी स्वर एक साथ बोल उठे। 

__ क्या बता दिया जाये?'' काँपते स्वरों में में बोली। मगर मेरे स्वर होंठों 
` के बीच ही बुदबुदा कर रह गये। इसे किसी ने जैसे सुना ही नहीं। 

मुखिया ने हम दोनों की ओर मुँह करके कहा-'' बुरा न मानना बेटी।'' 
और बलवन्त को सम्बोधित करके कहा-''सुनो बलवन्त''-'' हाँ मुखिया जी।'' 
बलवन्त ने उत्तर दिया। 

"बुरा क्यों मानूँगी।'' उसी के साथ मैं भी बोल उठी। साथ ही यह भी 
कह गयी- '' आप हमारा कोई बुरा थोड़े ही चाहेंगे।'' यह बात कह तो गयी 
लेकिन तुरंत ही जुबान को दाँतों से काट लिया। मन ही मन अपने से बोली- 
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“सुहासिनी तूने किस वचनबद्धता में अपने को EA लिया।'' परन्तु अब हो क्या 
सकता था। जुबान से निकली बात और कमान से छोड़ा तीर वापस थोड़े ही लिया 
जा सकता है। 


पंचायत में थोड़ी देर चुप्पी छायी रही। मुखिया शायद उचित शब्दों को 
तलाश कर रहे थे कि आगे कहे जाने वाली बात केसे कहें। इसी कारण उनके 
होंठ दो-एक बार हिले और कुछ अस्पष्ट शब्द निकले फिर बन्द हो गये। अंतत: 
मुखिया ने साहस बटोर कर कहा-- “बेटी तुम पढ़ी-लिखी हो। बलवन्त भी 
पढ़ा-लिखा है। अगर तुम दोनों अनपढ़-गँवार होते तो पंचायत तुम दोनों को 
विवश करती ।'' | 


मुखिया थोड़ी देर के लिये रुके। में विस्फरित नेत्रो से उन्हें देखती रही कि 
आखिर यह चाहते हैं क्या? इनका क्या उद्देश्य है? जब तक मुखिया रुके रहे हम 
दोनों को वे क्षण कई युग से बीत गये। 


अपनी बात जारी रखते हुये मुखिया ने ےج‎ “आज से करीब एक सौ 
साल पहले की बात है। उस समय के मुखिया को स्वप्न में इसी कालीचौरा की 


देवी ने आदेश दिया था कि अपने घर के बड़े लड़के की विधवा को अपने छोटे 
लड़के से ब्याह दे।'' 


यह सब सुन कर मेरे तन में आग लग गयी। मै इनके मन्तव्य को भाँप 
गयी। आंख लाल हो गई। मगर मैं बोली नहीं। 


वे कहते गये-'“मुखिया ने यह बात मानी नहीं। इससे गाँव पर अनेक 
विपत्तियों आयीं। काफी पूजा-अर्चना के बाद देवी शान्त हुई। फिर वही स्वन | 
हुआ, वही आदेश हुआ और जब इसका पालन हुआ तब गाँव की مج‎ | 
समाप्त हुईं। तब से यह परिपाटी चली आ रही है। यदि ऐसा न हुआ तो इस गाँव 
पर भी विपत्ति आ सकती है। इस कारण पंचों की राय है कि तुम भी अपने पति 


के छोटे भाई से विवाह कर लो। बेटी, तुम भी देवी की बात मान लो। इसी कारण 
इस चौरे पर यह पंचायत बुलाई गयी है।'' : 


मेरे मन में जो आग सुलग रही थी वह इन शब्दों को 
p: सुन कर भक्‌ से जल 
उठी। मैंने आँखें तरेरते हुये बलवन्त से कहा- ہے‎ तेरी नजर आल मु पर ही 
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गड गई, एक तीर से दो शिकार, पत्नी भी और पूरी सम्पत्ति पर स्वामित्व। कह 
कर बिना पंचायत को उत्तर दिये में घर चली आयी। 


बलवन्त रास्ते भर पीछे-पीछे सफाई देता आया--'' भाभी, मुझे गलत मत 
समझो। मैंने पंचों से कुछ नहीं कहा। यह पंचों के दिमाग कौ उपज है। मेरा 
विश्वास करो भाभी, मैंने कुछ नहीं कहा है।'' अंतिम वाक्य वह कई बार दुहराता 
रहा। मैं तेजी से चल कर आयी ओर ऊपर सीढ़ियाँ चढ़ कर, फटाक से दरवाजा 
बन्द कर, पलंग पर लेट गयी। मैं पलंग पर पड़ी सिसकती रही। मुझे ऐसा लग 
रहा था कि भरे बाजार, मेरा अपमान कर दिया गया हो। दरवाजे के बाहर खड़ा 
होकर बलवन्त काफी देर तक सफाइयाँ देता रहा। फिर थक कर कहता हुआ 
चला गया-- “जा रहा हूँ भाभी। जो चाहो कसम खिला लो या कहो तो घर ही 
छोड़ दूँ। जैसे तुम्हें विश्वास हो मैं विश्वास दिलाने को तैयार हूँ। विश्वास मानो 
भाभी, मैंने पंचों से कुछ नहीं कहा है।'' इसके बाद मैंने उसके पाँवों की आवाज़ 
सुनी। वह सीढ़ियाँ उतरता चला गया। उस शाम खाना नहीं बना था। नौकर- 
चाकर सब सन्न थे। सबको मालूम हो गया था कि मैं पंचायत से तमक कर चली 
आयी थी। 

काफी रात गये, गायों तथा बैलों के रँभाने की आवाज़ आयी तो मुझे 
कर्तव्य का भान हुआ। रोज उन्हें दो-दो रोटी का कौरा दिया जाता था। इसी का वे 
ہے‎ कर रहे थे। मैं उठ कर आयी और नौकरों को जगा कर चूल्हा जलाया। 
जल्दी से रोटी-सब्जी बना कर पशुओं को कौरा दिया। वे कौरा पा कर शांत हो 
बैठ गये। बलवन्त नीचे बरामदे में ہ۹‎ की ओर अपना मुँह कर सो रहा था। 
मैंने बलवन्त से कहा-- '“बलवन्त! चल कर खाना खा ले।'' 

__“नहीं खाऊँगा'' उसने जवाब दिया। - “मैं बुरा आदमी हूँ न। मुझे मर 
जाने दो। न रहेगा बाँस न बजेगी बॉसुरी।'' 


__“'चल खाना खा ले। मुझे दिक्क न कर।'” मैंने आजिजी में कहा। 


_ मै कहाँ तंग कर रहा हूँ। मैं तो लेटा हूँ। यदि भाभी आपको मेरा लेटा 
रहना भी पसन्द नहीं, तो मैं चला जाता KI कह कर वह उठ खड़ा हुआ और 
जाने लगा। 
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मैंने उसकी बाँह पकड़ ली। -''चल! बालहठ मत कर। लोग क्या 
कहेंगे? ले मैंने मान ली कि तुमने पंचायत से कुछ नहीं कहा।'' मुझे यह सब उस 
परिस्थिति में कहना पड़ा। पंचायत की बातों के पूर्व ऐसा नहीं कुछ था। अब तो 
यह लग रहा है कि समाज के सामने हमें मर्यादित रहना चाहिये। 


-- “सच कह रही हो या मुझे सिर्फ खिलाने के लिये।'' 
وو''-‎ बिलकुल सच। मेरी कसम ले लो।” मैने कहा। 


उसने लपक कर हाथ मेरे मुंह पर रख दिया। बोला-- ''ऐसा मत कहो 
भाभी। तुम्हारा शपथ लिया और तुमको कुछ हो गया तो में कहीं का नहीं रहूँगा।'' 


मैने उसका हाथ धीरे से हटा दिया। कुछ बोली नहीं। उसका हाथ पकड़ 
कर खींचती रसोईघर में ले गई और पीढ़े पर बिठा दिया। वह एक अबोध शिशु 
जैसा खिंचा चला गया था। उसे भोजन करा, कमरे में ले गयी थी। उस रात मुझे 
उसके हाथों के स्पर्श से एक व्रीडानुभूति हुई और एक संकोचभरी सिहरन उभरी 
थी। मैंने उसके चेहरे को देखा। उसमें एक लावण्यमय यौवन उभर रहा था। उसे 
प्रातः एक ऐसी दृष्टि से देखा, जिसमें चाहत थी और उसके प्रति आकर्षण मैंने 
पहले कभी अनुभव नहीं किया था। लेकिन बलवन्त तो बिलकुल ही निर्विकार 
था। अभी भी उसमें अपराधी भाव विद्यमान था।वह अभी भी मुझसे यही अपेक्षा 
करता था कि जैसे कोई अभिभावक अपने प्रतिपाल्य से बार-बार कहे कि में 
मानता हूँ कि तुमने यह अपराध नहीं किया है। 

7 अंगुलियों के स्पर्श को मैं अपने होंठों, कपोलों पर अनुभव ۱ 
मेरा अंतर्मन कुछ दिनों बाद कहने लगा था कि मुझे पंचायत की बात मान लेनी 
चाहिये। अभी भो सोचती हूँ कि लोग कैसे-कैसे अंधविश्वास अपने बीच सँजोये 
रहते हैं। अपने अंदर बैठा डर ऐसे-ऐसे निर्णयों को लेने को बाध्य करता है 
जिसके लिये सामान्य अवस्था में हम कभी भी तैयार न हों। अनिष्ट की आशंका 
सबसे बड़ा डर है। जब यह आशंका, एक बहुत बडे سرع‎ में, पूरे समाज के 
साथ जुड़ी हो, तो इस अनिष्ट की आशंका के साथ एक और डर भी घर कर जाता 
है। वह होता है कि अनिष्ट होने पर भले ही वह किसी और कारण से हो लोगों के 
ताने आने शुरू हो जाते हैं और इन सब आपदाओं के लिए ऐसा व्यक्ति ही 
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जिम्मेदार माना जाता है। यही सब बातें मेरे मन में रह-रह कर गूँजर्ती कि यदि 
पंचायत की बात न मानने से गाँव पर कोई विपत्ति आयी, तो में क्या करूँगी। 
लोग मुझे ताने मार-मार कर जीने नहीं देंगे। परन्तु अंतिम निर्णय लेने में मैने कई 
दिनों का समय लगा दिया। धीरे-धीरे एक मास से भी अधिक का समय गुजर 
गया था। 


बलवन्त वैसे ही निष्कपट भाव से अपना जीवनयापन कर रहा था। 
पंचायत की बात को आयी, गयी और हो गयी के भाव में ले रहा था। शायद 
उसने पंचायत के प्रस्ताव के बाद मुझे उस दृष्टि से देखा भी नहीं था जिसे कि एक 
पुरुष अपने भावी वधू को देखता है। परन्तु मेरे मन में यह आकांक्षा बसेरा ले 
चुकी थी कि वह पुन: उसी अंदाज में मेरे होंठों पर अपने हाथ रखता। यह चाहने 
लगी थी कि वह ही मुझसे aa भाभी, तुम जैसी में कहाँ पाऊँगा। क्यों नहीं 
पंचायत की बात मान लेती हो।”' मगर वह तो निष्कपट था। उसमें यह सब भाव 
अभी उभरे ही नहीं थे। मैने अपनी आकांक्षाओं का आभास भी उसे होने नहीं 
दिया था। 


एक माह तो ऊहापोह में बीते। उसमें कभी-कभी सोचती थीं कि पंचायत 
को साफ मना कर दूँ। कह दूँ कि बीसवीं सदी में ऐसी बातों का कोई स्थान नहीं 
है। एक नारी के अपने देवर से पुनर्विवाह न करने-पर देवता क्यों नाराज़ होंगे। 
क्या उन्हें अपने भक्तों की भावनाओं का कोई भी खयाल नहीं रहेगा। परन्तु मन 
कहता ये सब लोग जो कि सरल व निश्छल परिवेश में रहने वाले हैं, वे भला 
ऐसा कहाँ सोचेंगे। वे तो अनिष्ट की दशा में सीधे उसी को दोषी मानेंगे। 

गाँव का मुखिया मेरे उत्तर की प्रतीक्षा में आकुल दीखता था। उसको प्रश्न- 
भरी दृष्टि मैं अपने चेहरे पर चलते-चलते अनुभव करती। इससे मैं और आकुल 
हो उठती। बलवन्त से पूछ भी तो नहीं सकती। कोई ऐसा आसपास था भी नहीं 
जिससे कि राय लेती। गाँव की परिपाटी को तोड़ने का किसमें साहस होता। में 
अक्सर ईश्वर को कोसने लगती कि हे ईश्वर तुमने मुझे शिक्षित कर क्‍यों इतनी 
तर्कशक्ति दी। यदि इन्हीं ग्रामवासियों की भाँति अर्धशिक्षित या अशिक्षित होती तो 
पंचायत की बात मान लेती या वे मुझसे जबरदस्ती मनवा लेते। परन्तु पंचायत भी 
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तो विवश थी। अंततोगत्वा मैंने मुखिया को एक दिन बुला कर ' हाँ' कर दी। गाँव 
में यह खबर आग जैसे फैल गयी। 

बलवन्त खेत से उस दिन जब लौटा तो मुझसे पूछा-'' भाभी, यह में क्या 
सुन रहा हूँ?'' 

_''सही सुन रहे हो।' मैंने लजाते हुये कहा। 


मैं अपने को दकियानूस कहा जाना बिल्कुल पसंद नहीं करती। मेरी लज्जा 
रोष में बदल गयी। मैं तमक कर बोली-''मैं दकियानूस नहीं हूँ।'' 


—''तो यह सब आखिर क्या है?'' उसने पुनः प्रश्‍न किया। 


_ “जहाँ पूरे समाज का सवाल हो वहाँ अपनी व्यक्तिगत मान्यतायें कोई 
महत्व नहीं रखतीं। इसके अतिरिक्त इस गाँव में रह कर इसके रिवाजों और 
मान्यताओं को न मानने का कोई प्रश्न ही नहीं खड़ा होता।'' 


बलवन्त निरुत्तर हो गया था! ये गुजरे क्षण उसके लिये बहुत महत्वपूर्ण थे। 
उसमें बदलाव आ गया था। जो हमारे बीच सहजता थी, वह समाप्त हो ۱ 
उसके उन्मुक्त आचरण में तारुण्य का गाम्भीर्य आ गया था। वह मुझसे कतराने 
लगा। स्पर्श से बचने लगा। उसने मुझे भाभी कहना 9۰ दिया। ऐसा उसने क्षोभ 
से किया या क्यों किया यह तो वही बता सकता था। वह ऐसे अवसर बचाता जब 


सीधे सम्बोधन की आवश्यकता पड्ती। यह अटपरापन कुछ दिनों तक चलता 
रहा। 


एक दिन पंचायत ने कालीचौरा के सम्मुख कालीं को साक्षी बना कर 
बलवन्त से मेरा पुनर्विवाह करा दिया। उस रात मैं बलवन्त को समर्पित हो गयी 
थी। मैंने तब बलवन्त से कहा था-''तुम मेरी जैसी चाहते थे न। लो मैं स्वयं 


तुम्हारे पास चली आयी।”” फिर उसने कुछ झिझकते हुये मेरे होंठों पर अपने प्रीति 
का अंकन किया था। उसके बाद तो हम अनुरक्ति की उस सीमा को भी पार कर 
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गये कि लैला मजनूँ, होर राँझा के भी उपमान झूठे लगने लगे। 


मेरी चूँ चूँ चरमराती गाड़ी पुनः एक अदम्य उत्साह लिये चल पड़ी जिसमें 
दो युवा हृदयों का समझा-बूझा सहयोग था। मेण मुरझाया हुआ संसार पुनः हरा हो 
गया था। हमने अपना शयनकक्ष निचली मंजिल में बनाया था। ऊपरी मंजिल का 
शयनकक्ष सतवन्त की याद में उसी तरह छोड़ दिया गया जैसा कि वे छोड़ गये 
थे। भूमितल का संसार ही हम लोगों के लिये उन्मुक्त आकाश जैसा था। यह 
उतना ही विशाल था, कि जितनी कल्पना व कर्मठता हो, उतना अपने पंखों को 
फड़फड़ाते हुए विचरते रहो। 

एक दिन جم‎ मेरे लिये एक जोड़ी पायल जिसमें घुंघरू लगे थे, एक 
कांजीवरम की साड़ी, उसी से मेल खाता ब्लाउज तथा पेटीकोट एक डिब्बे में 
बन्द किये मेरे पास आया। मैं अपनी गृहस्थी के कार्य में व्यस्त थी। वह दुबकता 
हुआ चीते की पाँव की तरह निःशब्द आकर मेरी आँखों को अपनी बायीं हाथ से 
बन्द कर मेरे हाथ पर वह डिब्बा रख दिया। मैं उसके हाथों के स्पर्श को 
पहन्चानती थी। 

__““यह क्‍या बलवन्त?'' मैं अभी भी उसे इसी नाम से पुकारती .थी। में 
उसे और कोई दूसरा सम्बोधन नहीं दे पायी थी। 

__* स्वयं खोल कर देख लो।'' उसने पुलक भरी आवाज में कहा। 

मैंने खोल कर देखा। देख कर बोली-''यह सब किस लिये।'' 

_ “होली के چو‎ बलवन्त ने मेरे नयनों की प्रतिक्रिया भापते हुये 
कहा। 

मैं और ही पुलकित हो उठी। कुछ इठलाते हुए बोली- ठीक है। में इसे 
पहन कर पूनम की रात को होली नृत्य करूंगी।'' 


वह मेरी नज़र में फैली प्रसन्नता और अपने पसन्द की दाद को मेरे पूरे 
शरीर में एक ही दृष्टि में पा गया। बह जब जाने लगा तो उसे देख कर ही में 
अनुभव कर रही थी कि इस उपहार को देकर उसे अनिर्वचनीय आनन्द हो रहा 
था। 
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चार दिन बाद होली थी। रंगोत्सव के पहले वाले दिन होलिका जलने के 
बाद ही नृत्य का कार्यक्रम गाँव में होता था। उस समय पूनम का चाँद ताड को 
ऊँचाई तक आ चुका होता था। रात्रि भोजन के बाद जब चंग की आवाज गूँजी तो 
सब सज-सँवर कर मैदान में आ गये। में भी बलवन्त के लाये परिधानों को पहन 
कर निकली। बलवन्त के लाये पायल की छनक के साथ बलवन्त के चंग को 
आवाज ने जो ताल देना प्रारम्भ किया तो में आत्मविभोर हो नृत्य में ऐसी लीन हुई 
कि सारा गाँव वाह-वाह कर उठा था! बलवन्त की तो पूछो नहीं। वह तो पागल 
हो गया था। उसे जैसे एक अपूर्व निधि मिली थी। 


रात्रि को थक कर चूर हो गयी तो बैठ गयी थी। बलवन्त भी मुझे नृत्य के 
शेष अंशों के मध्य देखता रहा। देखा तो मुझे उसने रोज ही था परन्तु इस दृष्टि और 
उस दृष्टि में जमीन-आसमान का अन्तर था। उस रात्रि जब हम अपने कक्ष में 
आये तो मेरे उस नृत्य की प्रशंसा में उपमाओं और उपमानों का प्रयोग कर ऐसे 
अतीन्द्रिय कल्पना लोक का सृजन किया कि स्वर्ग की रम्भा, मेनका और उर्वशी 
भी तुच्छ लगने लगी। उस रात्रि उसने अपने पुरुष स्पर्श से मेरी काया के भीतर 
बसे अंतर्मन में ऐसी कुसुमकोमल सिहरन भर दी कि उसकी भुजाओं में में छुईमुई 
सी समर्पिता होकर रह गयी। 


मेरे जीवन को तो पंख लग गये थे। पलों, क्षणं, प्रहरों, दिनों, माहों का 
पता ही नहीं लगा। पुनर्विवाह का मेरा एक वर्ष कैसे बीत गया यह हम जान ही 
नहीं पाये। सुख के दिनों को यूँ ही पंख लग जाते FI 
उस दिन वह मनहूस रात आ ही गयी, जब कि वह घटना घटी, जिसके 
लिये मुझे न्यायालय तक आने को विवश होना पड़ा है। कैसी यह विडम्बना है 
कि हर बार में ही समाज के आगे जवाबदेही के लिये विवश की जाती ۱ج‎ एक 
बार पंचों ने मुझे भरे समाज में खड़ा किया। आज मुझे भरे न्यायालय में अपने 
जीवन के कुछ पृष्ठ खोलने हैं। क्या मेरा अपना कुछ अस्तित्व नहीं? क्यों मुझे 
इतनी भी अनुमति समाज नहीं देना चाहता, कि अपनी मरजी के अनुसार अपना 
जीवन व्यतीत कर सकूँ। हर पल उसमें कोई न कोई अपनी राँग अडाने आ खड़ा 
होता है। लेकिन थक-हार कर अब यह सोचने लगी हूँ कि यदि ये सब क्षण नहीं 
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आयें तो सुख-दुःख का क्या अन्तर मालूम पड़े? इन्हीं सबके परिप्रेक्ष्य में तो पता 
चलता है कि सुख क्या हे और दुख क्या है। वैसे लोग तो कहते हैं कि सुख-दुःख 
केवल मन की भावनायें हैं। किसी धनाढ्य के लिये रात्रि भोजन में बाजरे की रोटी 
दुःख और क्षोभ का कारण हो सकती है तो एक भूखे निर्धन के लिये अतिशय 
सुख का साधन। 


दिसम्बर की रात थी। हम भोजन कर सो गये थे। रात्रि के दस बजे होंगे। 
दरवाजे पर ताँगा रुकने की आवाज आयी। देहात में हम लोग शाम को ही खाना 
खाकर सो जाते हैं। हमारा क्षेत्र कोई शहर तो था नहीं कि रात भी जगमग व 
चहलपहल भरा होता। बलवन्त खेतों में श्रम के कारण जल्दी सो गया था। में 
अभी जाग रही थी। मैंने बाहर की आहट ली। ताँगावाला अपनी मजदूरी ले व 
सवारी तथा सामानों को दरवाजे पर उतार कर चला गया था। में दूर जाते ओर 
धीरे-धीरे मद्धम होते घोड़े के टापों को सुनती रही। यह अनुमान लगा रही थी कि 
इतनी रात गये मेरे दरवाजे पर कोन हो सकता है। फिर दरवाजे पर किसी छड़ी 
जैसी चीज़ से ठक-ठक की आवाज हुई। एक स्वर उभरा-''“मनिका हो। मनिका 
हो।'' यह तो उन्हीं की आवाज थी। मैं डर गयी। फिर यही दो शब्द कई बार हुए। 
मनिका हमारा पुराना नौकर था। मैं सोचने लगी कि कहीं सतवन्त की भटकती हुई 
आत्मा तो दरवाजे पर दस्तक नहीं दे रही है। कई बार आवाज आयी। मगर 
बलवन्त को उस दिन न जाने क्या हो गया था कि उसकी नींद खुली ही नहीं। 


मैंने बलवन्त को जगाया । बोली-''कोई दरवाजा खटखटा रहा है।'' मगर 
यह कहने का साहस नहीं हुआ कि सतवन्त दरवाजा खटखटाते हुये आवाज दे 
रहे हैं। इससे मेरे उसके बीच में सम्बन्ध बिगड़ने का डर था। वह सोचता कि लो 
अभी तक मैं सतवन्त को भूली नहीं। इससे हर कदम में, haha कर रख रही 
थी। 

_''सो जाओ। कौन इतनी रात को आयेगा। हवा से दरवाजा खड्का 
होगा।'' यह कहकर बलवन्त करवट बदल कर सो गया। 

दरवाजे की खटखटाहट बढ़ती गयी। ऐसा लगता था कि ये आवाजें 
बलवन्त के लिये سوج‎ थीं। इसी कारण उसे सुनाई नहीं देती थीं या भवितव्यता 
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यह सब नाटक रच रही थी। मैने लालटेन की लौ ऊँची की। लालटेन लेकर बाहर 
निकली। बाहरी दरवाजा खोला। लालटेन ऊँचे उठा कर सतवन्त को देखा। वही 
फौजी पोशाक वाले सतवन्त, जिनकी आदमकद तस्वीर लगी थी, उसी फौजी 
पोशाक में खडे थे। मैं एक क्षण को सहम गयी। साहस कर बोली-- ''अब यहाँ 
क्यों आये हो?'' 

mo" उन्होंने प्रश्‍न किया। वे कुछ चकित भी हुए। 


_''तुम तो मर चुके हो। प्रेत बन कर, क्यों मेरे घर आये हो। तुम्हारी तो 
सारी श्राद्ध क्रियायें कर दी गयी हैं। जो जो पंडितों ने बताया या जो-जो लोकाचार 
लोगों ने कहा वह सब कर दिया गया। क्या अब भी तुम्हारी आत्मा नहीं तृप्त S 
जो कुछ बचा हो बताओ, वह सब भी कर दूँ जिससे कि तुम्हें 7 
घबराहट में एक साँस में कह गयी। 


वे ठठा कर हँसे। समझ गये कि शासन द्वारा मिली सूचना के आधार पर में 
- सतवन्त को मृत समझ उनके शरीर को प्रेतात्मा का शरीर समझ रही हूँ। अन्दर 
आते हुए बोले- “लो मेरे हाथों को छुओ। मेरे शरीर का स्पर्श करो। में वही हूँ, 
तुम्हारा प्रिय सतवन्त।'' उन्होंने अपना हाथ मेरी ओर बढ़ा दिया था। 

मैंने डरते-डरते उनके हाथों का स्पर्श किया। वे वास्तविक हाथ थे। में 
समझ गयी कि ये कोई प्रेतात्मा नहीं वरन्‌ मेरे अपने सतवन्त थे। मैंने सुन रखा था 
कि प्रेत अशरीर हो वातावरण में घूमा करते हैं। वे मृत शरीर का आकार रखे हुए 
होते हैं परन्तु अपने शरीर को किसी को स्पर्श करने नहीं देते और यदि कोई प्रयत्न 


करता है तो तुरंत अन्तर्धान हो जाते हैं। इसी आधार पर मैंने निश्चय किया था कि 
वे प्रेत नहीं हैं। 


वे चोखट लाँघ कर अन्दर आ गये। उन्होंने अपनी बाँहों में मुझे भर कर 
अपने प्रेत न होने का विश्वास मेरे होंठो पर अंकित कर दिया। उन्होंने कहा था- 
"अब तो तुम्हें विश्वास आया न कि मै मरा नहीं हूँ। सेना के अफसरों ने गलत 
आदमी के शरीर को मेरा शरीर समझ लिया था। चलो तुम्हें अन्दर सारी बात 
विस्तार से समझाऊँगा।'' 

सब बातें यंत्रवत हो I मैं हतप्रभ उनकी बाँहों में मिट्टी की मूरत 
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पडी रही। कुछ प्रतिवाद भी नहीं कर पायी। इस सब क्रिया में, दाहिने हाथ मे, 
मेरी लालटेन लटकती रही । 

उन्होंने पूछा-'*बलवन्त कहाँ है?'' 

--''सो रहा है।'' मैंने उत्तर दिया। 

_'' अभी भी उसका बचपना गया नहीं।'' कहते हुए मुझे अपनी बाँहपाश 
से मुक्त कर बलवन्त के कमरे की ओर बढ़ गये। 

उन्होंने बलवन्त को जगाया। वह अचकचा कर उठा। वह चीखने वाला ही 
था कि جج‎ ने बलवन्त के मुँह पर हाथ रख कर وم‎ ''डरो नहीं! में 
तुम्हारा भाई हूँ। कोई प्रेत नहीं। मैं मरा नहीं हूँ।'' 

बलवन्त ने विस्फरित नेत्रों से उन्हें देखा। स्पर्श से वह भी आश्वस्त हो गया 
था कि जो व्यक्ति उसके कमरे में खड़ा है बह वास्तव में एक जीवित प्राणी है। 
Ia" कह कर उसने सतवन्त के पाँव تچ‎ और उनकी बाहों में लिपर गया। 
मैं तो सारा दृश्य किंकर्तव्यविमूढ़ सी देखती रही। यह सब तो भावावेश में हो गया 
था। वह शीघ्र ही वास्तविकता के धरातल पर आ गया था। 

“उनका कमरा रोज़ बुहारा ही जाता था। हम उसे इस प्रकार रखते थे जैसे 
कि वह इसमें रह रहे हों। अतः कमरा साफ-सुथरा था ही। में उन्हें उनके कमरे में 
ले गयी। बलवन्त दौड़ कर सामान ऊपर पहुँचा आया। 

__“मनिका कहाँ है?'' बलवन्त को सामान लाते देख कर सतवन्त ने पूछा 
था | 


_.''वह छुट्टी पर गया है। उसका बाप बीमार है।'' मैने उत्तर दिया था। 

वह अपने कपड़ों को उतारने में व्यस्त हुए तो मैंने उनसे कहा- आप 
कपड़े उतारिये तब तक मैं चाय और नाश्ता लाती हूँ!'' 

__““नहीं भोजन ही कराओ। बहुत दिनों से घर का भोजन नहीं किया है। 
मगर ज्यादे झंझट नहीं । जो झटपट बन जाये वही बनाना।'' -एक स्त्रेहमयी दृष्टि 
मेरी ओर डाल कर उन्होंने कहा था। 
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मैं एक sada से मिश्रित, उस 8۴ का उत्तर, व्रीडा से देकर शीघ्र नीचे 
उतर आयी। इसके बाद अपने कर्तव्य के प्रति सचेष्ट हो भोजन बनाने लगी। 
बलवन्त ऊपर ही चारपायी पर बैठा सतवन्त से बातें करता रहा। फिर वह नीचे 
चला आया। उसकी हालत ऐसी थी कि जैसे किसी बहुमूल्य वस्तु को अपना 
समझने वाला आदमी यह जान जाय कि उस वस्तु का असली स्वामी कोन है 
और वह असली स्वामी उस वस्तु को साधिकार ले लेगा। वह चकित और लुटा- 
लुटा सा लग रहा था। मैं भी किंकर्तव्यविमूढ़, यह नहीं सोच पा रही थी कि आगे 
कया होगा? उस समय यंत्रवत यही कर्म करने का बोध था कि वे भूखे हैं ओर , 
उन्हें जल्दी से जल्दी भोजन कराना चाहिये। मुझे यह भी ध्यान था कि-वर्षों से घर 
का बना भोजन नहीं किया है और मुझे कुछ विशिष्ट व्यंजन और शीघ्र बन जाने 
वाला भोजन बनाना चाहिये | 


में चूल्हा जलाने जा रही थी कि बलवन्त ने, मेरे कंधे को पकड़ कर, कातर 
नेत्रो से मुझे देखते हुए कहा-- “' सुहासिनी अब क्या होगा।'' 

— “क्या होगा?'' मैने भी उलटे प्रश्‍न किया। में ही उसके नेत्रों में अपना 
उत्तर ढूँढने लगी। 


— “तुम तो उलटे प्रश्‍न कर रही हो। में तो तुमसे पूछ रहा हूँ।'' उसने 
परेशान होकर कहा था। 


一 कोई न कोई हल तो अवश्य निकलेगा।'' कुछ न सोच पाने की स्थिति 
में मैने बह गोल मरोल उत्तर दिया। 


— वही तो में तुमसे पूछ रहा हूँ।”” उसने कातर सा होकर कहा। 


में स्वयं परेशान थी। अतः इस बात को आगे न बढ़ने देने के उद्देश्य से 
बोली--''देखो बलवन्त इस वक्त मुझे परेशान मत करो] भोजन बनाने दो। वे भूखे 
हैं। यह कोई ऐसी समस्या नहीं है जिसका हल न निकल सके। प्रत्येक प्रश्‍न का 
हल निकल सकता है। हल मौजूद रहता है। केवल उसे ढूँढ़ना पड़ता है। यदि रात 
है तो उसका उलटा दिन है। आग है तो उसे बुझाने के लिये जल है। शीत है तो 
उसे भगाने के लिये ताप है। इस प्रकार प्रत्येक का विकल्प मौजूद है।'' मैं कुछ 
दर्शन जैसी बातें कह गयी। इसके अतिरिक्त कोई और चारा भी तो नहीँ था। अपनी 
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बात आगे जारी रखते हुये उसी क्रम में मैंने कहा था। -- "परेशान न हो कुछ 
सोच लेंगे।'' यह कह कर आगे बढ़ गयी। 


बलवन्त मुँह लटकाये चला गया। उसे मेरी दार्शनिकतापूर्ण बातें भली नहीं 
लगीं। मैं भी जो कुछ कह गयी, उससे स्वयं आश्वस्त नहीं थी। जो प्रश्‍न हम लोगों 
के सामने आ गया था, वह मानवीय आंतरिक सम्बन्धों के बारे में था। मेरा अंतर्मन 
आने वाली घटनाओं से काँप रहा था। मैं एक ऐसी व्यक्ति हो गयी थी, जो कि दो 
नावों पर सवार थी। मेरा स्वयं का अस्तित्व एक मँझधार में आ गया था। परन्तु 


इस मँझधार के उत्ताल तरंगों को मैंने अपने कर्तव्यबोध से दबा रखा था। मैने 


अपने को भोजन बनाने में व्यस्त कर लिया था। बलवन्त आँगन में जाड़े की 
परवाह किये बिना एक छोर से दूसरे छोर तक टहलता रहा। 

सतवन्त नीचे उतर आये थे। उनके नहाने के लिये पानी गरम कर मैंने 
ہے‎ में रख दिया था। वे स्नान करते हुये गालिब का एक शेर गुनगुनाने < 一 


यही है आजमाना तो सताना किसको कहते हैं, 
अदू के लिये जब तुम तो मेरा इम्तहाँ ۱ 
मैं इस शेर को दुहराये जाते, सुन-सुन कर कॉप रही थी। आँखों में 


विवशता के आँसू छलक आ रहे थे। यह शेर मेरी परिस्थितियों में कितना सटीक 
बैठता था। मैं इसका अपने परिप्रेक्ष्य में अर्थ लगा रही थी कि अदू अर्थात्‌ प्रतिद्वंद्वी 
बलवन्त के लिये मैं हूँ तो उनको यहाँ आने पर सब कुछ देखने के लिये विवश 
करना कहाँ तक उचित है। मेरे मुँह से रह-रह कर कचोट भरी आह निकल पड़ती 
थी। इन सबके होते हुए मेरी चेतना, चैतन्य रह कर भोजन में हर प्रकार का रस 


उड़ेलती चली जा रही थी। 

सतवन्त की आदत थी कि स्त्रानोपरान्त कपड़े बदल कर जब वह तैयार 
हों तो, उन्हें भोजन तैयार मिलना चाहिये। उस समय लगी भूख उनसे सही नहीं 
जाती थी। वे युद्धभूमि में गोलियों को बौछारें झेल सकते थे मगर स्नान के बाद 
की भूख नहीं सह पाते थे। मैने भी युद्धस्तर पर कार्य किया। दो चूल्हे जलाये। 
उनके चार आयलों पर चार व्यंजन साथ-साथ तैयार कर दिया। इनमें मखाने की 
खीर भी थी। यह तो सतवन्त को खास तौर पर पसन्द था। उस द्विविधापूर्ण स्थिति 
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से बचने के लिये मेंने यही उपाय निकाला था कि अपने को अधिक से अधिक 
व्यस्त रखूँ। मेने सोचा कि जब यह निश्चित हो कि दैत्य अवश्य खा जायेगा, तो 
उसे जितनी देर बहलाया जा सके, उतना ही अच्छा है। हो सकता है कि तब तक 
मौत का भी इरादा बदल जाये। मेने बलवन्त से कहा भी था कि हम हल GG 
लेंगे। 

मुझे समय देने की नीयत से सतवन्त ने भी ख्रान ओर कपड़े बदलने में पौन 
घंटा लगा दिया था। इस बीच भोजन तैयार हो गया और मैंने पीढ़ा लगा दिया था। 
उन्होंने कुरता और पायजामा पहन रखा था। ऊपर से ऊनी चादर डाल रखी थी। 
बाल कढ़े थे। यह जानते हुए भी कि अभी सोने में बाल बिगड़ जायेंगे मगर घर में 
भी फोजी कानून की आदत से मजबूर हो उसी का पालन किया था। मैंने उनसे 
अपनी आँख बचाते हुये भोजन परसा। थाल सामने सरका दिया था। उनकी Hai 
मेरे चेहरे से थोड़ी देर ठहर कर भोजन के थाल पर टिक गयी। थाल में भोजन को 
देखते ही वे प्रशंसा से भर उठे। दो-दो चूल्हों की लपकती आग से मेरा चेहरा 
दमक रहा था। लालटेन की रोशनी चमक में और अभिवृद्धि कर रही थी। मैंने 
बलपूर्वक अपने होंठों पर हँसी बिखेर रखी थी। मुझे एकटक देखते हुए बोले- 
` शायद तुम जैसी किसी को देखकर ही दाग ने लिखा- “गुलशन में तेरे लबों ने 
गोया, रस चूस लिया कली कली का! ٢ 


- क्या फौज में अभी तक आप गोलियाँ चलाने के स्थान पर शेरो- 
शायरी चलाते थे?” मैंने चुहल किया। यह भी अपनी मनोदशा को छिपाने का 
मेरा प्रयास था। 

Te प्रिये! मौत के साये के नीचे चन्द शेर एक बड़ा सहारा बन जाते‏ ج 
हैं।” कह कर उन्होंने मेरे कपोलों पर हल्की सी थपकी दी। मैं इस प्रिये शब्द‏ 
और गालों पर थपकी से लहालोट हो जाती परन्तु आज की मेरी मन:स्थिति में‏ 


2 भी लगा, अटपटा भी और बुरा भी। मैने अच्छा लगने का ही अभिनय 
या। 
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सतवन्त एक भूखे बालक की भाँति भोजन करने लगे। में उन्हें ताजी-ताजी 
रोटियाँ सेंक कर देती जाती थी और आग्रह कर एक और, एक और, कह परसती 
जा रही थी। वह आग्रह मानकर खाते जा रहे थे। मुझे इसी में संतोष हो रहा 
था। एक स्थिति यह आयी कि उन्होंने खाने से हाथ खींच लिया। बोले -- 
“ आत्मसमर्पण।'' 
_'' अभी से। यह जो है।” मैने उनकी प्रिय वस्तु मखाने की खीर का 
कटोरा उनके सामने कर दिया | 
_'इसके लिये कहाँ से जगह लाऊँ?'' उन्होंने बडी आजिजी से कहा था। 
_ “फौजी आदमी 'ना' नहीं करते।'' मैंने उन्हें बहलाते हुए स्वर में कहा। 
‘ag तो चुनौती है।”' उन्होंने मुस्कराते हुए मुझे देखा। 
मैंने उनके साहचर्य का यूँ आनन्द उड़ाया। मैं इस सुख से अपने को वंचित 
नहीं रखना चाहती थी। यह चिन्ता नहीं थी कि आगे क्‍या होगा। मेरी नज़रों ने 
उनके इस वाक्य का उत्तर दिया था और मैंने कहा था-- ' यही समझ लें।'' 
_ “स्वीकार है।'' कह कर उन्होंने कटोरी थाम ली और दो कटोरी खीर 


खा गये। फिर पेट सहलाते हुए बोले-'' बहुत दिनों के बाद यह सब मिला z” 


वे अति प्रसन्न थे। मैं भी खुश थी। खुश क्या थी, यह कहिये कि सतवन्त को 
उस समय कुछ आनन्द प्रदान कर, उनके सुख से अपने को प्राप्त अनिर्वचनीय 
आनन्द को खोना नहीं चाहती थी। इस बात की परवाह नहीं थी कि आगे क्या होगा? 
मैंने तो पग-पग पर बाधाओं को झेला है। इस कारण आगे आने वाली समस्याओं को 
उस समय भूल गयी थी, जो कि मेरे अस्तित्व को चुनौती देने वाली थी। उन्होंने 
बलवन्त को उस समय अपने साथ भोजन करने का आग्रह नहीं किया था। वह 
अकेले में, मेरे सान्निध्य में, बैठ कर भोजन का रसास्वादन करना चाहते थे। 
हाथ-मुँह धोकर मेरे द्वारा दिये गये पान के बीड़े को मुँह में दबाकर उन्होंने 
कहा था--'' कितनी देर में ऊपर आ रही हो।'' 
_*'यृही आधे جو‎ मेंने उत्तर दिया। 
__ आधे घंटे में? इतनी देर क्यों लगेगी?'' उन्होने प्रश्‍न किया। 
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--“'रसोई समेटने में समय लगेगा।'' मैंने उत्तर दिया। 


— “अच्छा जल्दी आना। बहुत सी बातें करनी हैं।'” कह कर उन्होंने मेरे 
हाथों को स्नेह से दबाया और मेरे कपोलों पर अपना प्रेम अंकित कर दिया। मै 
मना भी तो नहीं कर सकती थी। में स्वयं दोराहे पर खड़ी थी ओर इस समय 
परिस्थितियाँ जिंधर ले जातीं उधर जाना मेरी मजबूरी थी। इस समय प्रत्येक मार्ग 
मुझे एक झंझावात में धकेलने वाला था। यदि सामान्य समय होता तो कितनी 
संवेदनायें मेरे मन में उतरतीं ओर इस समय संसार में मुझ सा सुखी कोई और 
व्यक्ति नहीं होता। परन्तु उनके इस स्पर्श से मुझे लिजलिजाहट महसूस हुई और 
इसे भारी मन से झेल गयी। 

सतवन्त ऊपर चले गये तो बलवन्त तमकता हुआ मेरे पास आया। मेरी 
बाहों को पकड़ कर मेरी आँखों से अपनी जलती हुई आँखों को मिलाते हुए 
बोला-- “मैने जो देखा है सुहासिनी वह बर्दाश्त नहीं कर सकता। अब आगे. 
उन्होंने तुम्हें आलिंगन में लिया तो उनके हाथों को तोड़ दूँगा। उनकी हत्या भी कर 
7 हूँ।”” वह यह सब कहते हुए उत्तेजित था और उसके होंठ गुस्से से काँप 
रहे थे। 


ण शा शा श। धीरे बोलो, वे सुन लेंगे। रात भर का समय है, कुछ सोचा 
जायेगा।” मैने कहा। 


- अभी आधे घंटे में तुम उनके पास चली जाओगी। फिर सोचने को 
क्या बचा रहेगा।'' उसने परेशान होते हुए कहा। 


¬  नहीं।” मैने दृढ़ता से कहा। --''वे थके हैं जायेंगे 
a थके हं अभी सो । तब 


मेरा उत्तर उसे संतुष्ट न कर सका। वह मेँ बाहों 

y मुह लटकाए चला गया। मेरी बाँहों 

पर उसके हाथों की पकड़ इतनी कठोर थी कि में दर्द अनुभव कर, अपनी बाँहों 

को सहलाने लगी। मैने अपनी बात कह कर उसकी पकड़ से अपनी बाँहों को 
कठिनता से छुड़ा लिया था। बलवन्त सोचते-सोचते अपने कमरे में चला गया। 


करीब आधे घंटे बाद मैने बलवन्त को उसके कमरे में जाकर बताया कि 
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सतवन्त सो गया है। मैंने उससे कहा-'' मैं बगल वाले कमरे में सो रही हूँ।'' 

— '' क्या, मेरे कमरे में नहीं?”' उसने प्रश्न किया। 

--'“नहीं।'' मैंने दृढता से कहा। 

_ “फिर आगे की बातें कैसे होंगी? कया करना है, कैसे सोचा जायेगा?'' 

बलवन्त ने मुझसे एक प्रकार कातर होकर कहा। 

— “तुम अलग सोचो। मैं सोचती हूँ। फिर थोड़ी देर में बातें करेंगे।'' कह 
कर मैं अपने दूसरे कमरे में चली गयी। 

वह जानता था कि मैं बहुत ही मनस्वी हूँ। मेरे निश्चय को टालना किसी के 
चश की बात नहीं। मैं दूसरे कमरे में लेटी सोच रही थी कि क्या करना चाहिये। 
बार-बार मन कहता कि सतवन्त को सब बातें बता देनी चाहिये। झूठ से कोई 
लाभ नहीं। और यह ऐसा सच था कि जिस पर झूठ की मिट्टी नहीं डाली जा 
सकती थी। मगर इस सच से मेरा मन बराबर डरने लगा था कि अगर उन्‍होंने मेरा 
तिरस्कार कर. दिया तो कहाँ जाऊँगी? क्या करूँगी? कहीं उनका फौजी खून खोल 
उठा तो खून की नदियाँ, इस आँगन में न बह जायें। मेरा हृदय इन सब बातों से 
काँप उठा। मैं उठकर चारपाई पर बैठ गयी। बाग में आम की डाली पर उलूक 
घू-घू कर बोलने लगा। इससे मेरे भय की मात्रा और बढ़ गयी। बैठा न रहा गया 
तो लालटेन लेकर निकली। सीढियाँ चढ़ कर ऊपर गयी। नीचे बलवन्त के 
दरवाज़े के चरमराने की आवाज़ मुझे सुनाई पड़ी। मुझे महसूस हुआ कि एक 
जोड़ी आँखें मेरा पीछा कर रही हैं। वे मेरी प्रत्येक गतिविधि को देख रही हैं। में 
इसकी भी न परवाह कर सतवन्त के कमरे में गयी। सतवन्त सो रहे थे। उनकी 
रजाई को कंधे तक खींच कर उन्हें उढ़ा दिया। उनके पाँवों को हल्के से कुछ देर 
दबाया। दबाने से उन्हें और आराम मिला। उनकी खर्राहट और बढ़ गयी। मैं उनके 
पाँवों को रजाई से ढक कर नीचे चली आयी। बलवन्त के कमरे का दरवाजा फिर 
खड़का। मैने अनुभव किया कि दरवाजे के फाँके के बीच से वह मुझे ही देख रहा 
था। उसने मुझे लालटेन लिये अपने कमरे कौ ओर जाते हुए देखा। 


कुछ रात और बीत गयी। मुझे नींद न आनी थी और न आयी। मेरा सिर 
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सोचते-सोचते फटने लगा। अपने को अब तक बहुत छलावा दिया था। अब सत्य 
मुझे ही निगलने को समय की सीमा पार कर रहा था। अचानक सतवन्त के कमरे 
से मेज और कुर्सियों के लुढ़कने की आवाज आयी। ऐसा लगा जैसे दो व्यक्ति लड़ 
रहे हों। फिर सतवन्त की चीख उभरी। 


-- “सुहासिनी में मरा।'' 


में बदहवास सीढ़ियाँ चढती ऊपर आयी। दरवाजा अन्दर से बन्द था। मैने 
जोर से धक्का दिया, एक बलशाली मर्द की भाँति कन्थे से। न जाने उस समय 
कहाँ कौ ताकत मुझमें आ गयी थी। मेरे धक्के से किवाड़ चरमरा कर टूट गया था। 
दरवाजा खुलते ही अन्दर का दृश्य देख कर मैं चीख उठी। सतवन्त के हाथों में 
रक्तरंजित कटार थी। परन्तु वे चकित थे। बलवन्त जमीन पर पड़ा घाव पकड़े 
तड़प रहा था। कुछ देर में घाव पर से उसका हाथ हट गया और वहाँ से रक्त की 
प्रबल धारा बह गयी। वह थोड़ी देर में शान्त हो गया। उसकी पुतलियाँ उलट 
TT | 


¬ तुमने मार डाला।” मेरी चीख उभरी। मैने उन्हें खूब झकझोरा। 


वे बदहवास थे। कभी कयर देखते तो कभी बलवन्त की लाश को। वे भी 
मेरे झकझोरने पर चौखे-''नहीं। ऐसा नहीं। मैने नहीं किया।'' 


मगर कोन उनके इस कथन पर विश्वास करता । मेरी चीखें सुन कर 
आसपास के लोग जुट आये थे। पहले तो सतवन्त को देखकर उन्होंने इसे 
प्रेतलीला समझा। परन्तु प्रेत समझा जाने वाला सतवन्त कटार सहित पकड़ा गया, 
तो वास्तविकता सबको समझ में आ गयी। इसके बाद कहानी स्वयमेव बन गयी। 
यही कि सब बातें जान लेने के बाद सतवन्त ने बलवन्त की हत्या कर दी। 
परिस्थितिया उसके विरुद्ध थीं। जो मुखिया सदैव मेरी ओर दिशा-निर्देश हेतु मेरा 
کت‎ 37 ह मुझसे पूछे, थाने पर रिपोर्ट कर आया। इस 
अपने क 
हिरासत में आ गये थे। مت سج ار‎ 
अब तो मुझे कटघरे में खड़ा होना पड़ेगा। हरि इच्छा है। 
कदम पर परीक्षा ले रहे हैं। सच कहूँ तो सुनिश्चित Ut an 
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तो परिस्थितियाँ उनके खिलाफ बोलेंगी। तब भी तो उन्हें सजा मिलेगी। दोनों ही 
तरह से मेरे खिलाफ फैसला होगा। यदि गाँव का इतिहास लिखने की कोई कभी 
चेष्टा करेगा तो मुझे अवश्य एक अभागिनी कह कर संबोधित किया जायेगा। 


परन्तु अब भी मेरी समझ में नहीं आता कि उनकी आंखों में क्यों हत्यारे के 
जैसा रोष नहीं था? क्यों वे कटार और बलवन्त की लाश को देख कर चकित थे? 
वे कटार लिये थमथमा कर किंकर्तव्यविमूढ़ जैसे चारपाई पर बैठ गये थे। अपने 
स्थान से भागने का भी प्रयत्न नहीं किया था। जाने यह तिलिस्म कब टूटेगा। कब 
मेरे ऊपर से दुःख के बादल SENI में तो शिक्षा, आधुनिकता, पुरातनता व 
अंधविश्वासों तथा इनके बीच अपने पारिवारिक अस्तित्व तथा सामाजिक संतुलन 
बनाये रखने के अपने ही बनाये चक्रव्यूह में फॅस गयी। 


9 
ىہ 
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बयान सतवन्त सिंह 


फौजी जवान भी तो एक मनुष्य होता है। उसे भी आम आदमी की तरह 
दुःख-सुख सताते हैं। उसे भी फूल सुहाते हैं। सुफला वृक्षों पर कलरव करते 
पक्षियों का स्वर भाता है। कलकल निनादिनी सरिताओं के तट पर घंटों कल्पना में 
खोये रह जाना भी अच्छा लगता है। हाँ, देशहित में वह तोपों के गोलों के साये में 
भी मुस्कराते हुए जीना जानता है। दुश्मन के सीने में गोलियाँ उतार देने में उसे रंच 
मात्र की भी झिझक नहीं होती है। 


वैवाहिक जीवन के एक सप्ताह ही तो बिता कर मैं यद्धक्षेत्र में चला गया 
था। कितने अरमान मन के रह गये थे। एक तस्वीरे-यार पास में थी। बतौर किसी 
शायर के जब जी चाहा देख ली। फिर कल्पनाओं में खो जाता था। परन्तु जब 
युद्ध की साया के नीचे होता तो अर्जुन की धनुर्विद्या परीक्षा की भाँति केवल 
मातृभूमि-रक्षा ही दिखाई देता। 


किस युद्ध में कहाँ और कैसे मुझे चोट लगी और फिर मेरे साथ و‎ गुजरी 
यह लिखने Ag तो अलग से ही एक किताब बन जाये। मगर वह भी क्या जिन्दगी 
थी। सोच कर रोमांच हो आता है। ऐसे जीवन को भी झेलना एक सिपाही जानता 
है। जान पर हर समय एक जोखिम बना रहता है। मगर जबान पर ताले पडे रहते 
हैं गीता के अनुसार शरीर तो नश्वर है। आत्मा अमर है। इस नश्वर शरीर पर 
7ت 2 3ھ‎ देश की रक्षा में शत्रु के भेद जानने के सारे मनसूबों 

ता है, उस लगती हे 

आत्मा कुन्दन जैसी चमकने लगती है। देश को उस‏ رولت 
युद्ध के तीसरे माह में ही मुझे गोली लगी थी। मैं बेहोश हो गया था। मेरी‏ 
युनिट के लोग मुझे लापता समझ कर या मृत समझ कर या तो पीछे हट गये थे‏ 
या आगे बढ़ गये थे। मगर उस हमले में हमारी विजय हुई थी। इस प्रकार पीछे‏ 
हटने या आगे बढ़ने का महत्व ही नहीं था। कभी विजय के लिये रणकौशल में‏ 
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पीछे हटना भी पड़ता है। यह सब तो लड़ाई के दाव. पेंच हैं। मगर उस चोट से 
उबर कर जब मेरी बेहोशी टूटी तो मेंने अपने को विदेशियों से घिरा पाया। मेरे 
दाहिने कंधे को चीरती गोली निकल गयी थी। मेरे कंधे में पट्टी बँधी थी। 
ऑपरेशन के बाद का दर्द उभरने लगा था। उन अजनबी विदेशी चेहरों को देख 
कर मुझे लगा कि में किसी प्रकार विदेशी शत्रुओं के हाथ लग गया था। मेंने 
समझ लिया था कि अब यातनाओं का एक दौर आने वाला है। मैने दृढ़ निश्चय 
कर लिया था कि ज़बान नहीं खोलूँगा। इस निश्चय से ऑपरेशन जनित दर्द भी न 
जाने कहाँ गायब हो गया । 


मेरी पलकों के खुलने का जेसे उन शत्रुओं को बेसब्री से इन्तजार था। 
इसकी सूचना उस युद्धबंदी शिविर में फेलते ही, कई चेहरे हरकत में आ गये थे। 
फिर कई लोग मुझे घेर कर खड़े हो गये ओर फिर प्रश्नों का अनवरत सिलसिला 
चला और फिर यातनाओं का दोर। न तो मरने की इज़ाजत थी न वे जीने देना 
चाहते थे। मैं एक त्रिशंकु सा था। परंतु दृढ्संकल्प मेरी काया ओर आत्मा के बीच 
सेतु बनी मुझे जीवित रखे थी। कई रोज़ तक यह सिलसिला चला। वे थक कर 
जब हार गये तो मुझे एक तंग कोठरी में डाल दिया। वहाँ केवल तीन ओर दीवालें 
थीं और एक ओर एक जंगला जिसके सामने भी एक दीवाल नजर आती थी। 
समय-समय पर प्राणों को सँजोये रखने हेतु उपचार के लिये मुझे भोजन देने वाले 
के दर्शन हो जाते। वह भी केवल दो अक्षर बोल कर ही चुप हो जाता। शायद उसे 
'खाना' से अधिक मुझसे बोलने की मनाही थी। इन दो अक्षरों को सुनने के लिये, 
में कितना लालायित रहता था। 

उस तंग कोठरी में में अनेक कल्पनायें लेकर जी रहा था। तस्वीरे यार तो 
पास में थी नहीं कि उसे देख कर मन को शांत कर लेता। परन्तु नजरों के सम्मुख 
उसकी मूरत नाचती रहती और उस क्षण का इंतजार था जब कि में मुक्त हो 
जाऊँगा और वह अपना प्यारा-प्यारा गाँव, हिमालय की, सुबह रजत रेखाओं सी 
चमकती, पर्वत श्रेणियाँ देख पाता। उससे दो मीठे वचनों का आदान-प्रदान कर 
पातां। यही सुहावनी कल्पनायें, मुझे किसी आशा छोर से बांधे थीं। 


तनहाई की यह यातना भी मैं भोग गया। फिर मुझे हार कर वे एक शिविर 
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में डाल गये जहाँ मुझ जेसे ओर लोग भी थे। वहाँ फुसफुसा कर ही सही हम 
कुछ आपस में विचार-विनिमय कर ही लेते थे। कभी हमारी आंखें ही सारी बातें 
कह जाती थीं। 


मुझे जब रेडक्रॉस की सहायता से छोड़ा गया तो भारतीय सेना के 
अधिकारियों को यह जान कर आश्चर्य हुआ कि जिसे वे मृत मान बैठे थे वह 
सशरीर उनके सामने खड़ा था। मेरे जीवित रहने की सूचना मुझे स्वयं अपनी पत्नी 
को सुनाने के लिये तुरंत एक लम्बी छुट्टी दी गयी। मेरे वेतन का सारा बकाया मुझे 
मिला। और में एक बड़े ही सुखद आश्चर्य को अपने साथ लिये ट्रेन के प्रथम श्रेणी 
के डिब्बे में सवार हो गया था। 


चौबीस घंटे की यात्रा थी। इसमें मुझे पल भर को नींद ही नहीं आयी। मैं 
सोचता ही रह गया कि कैसी होगी सुहासिनी? जीवित भी होगी या नहीं। यदि 
जीवित भी होगी तो कृशकाय हो गयी होगी। उसके वैधव्य के रूप की कल्पना 
कर मैं सिहर उठता था। सोचता था कि कैसे उसे अपने जीवित होने की सूचना 
दूँगा। कहीं वह मुझे भूत तो नहीं मान कर, बेहोश हो जायेगी। फिर जब उसे होश 
आयेगा तो वह अचानक विधवा से सधवा हो उठेगी और एक सूखा वृक्ष लहलहा 
उठेगा। आप-मेरी मनोदशा का तनिक भी अंदाजा लगायें तो यह ज्ञात हो सकेगा कि 
ऐसे में किसी को नींद कहाँ से आ सकती है। शायद इसी कारण मुझे रास्ते भर 
नींद नहीं आयी। 


मगर वह आदमी मुझे हर स्टेशन पर मिला जहाँ ट्रेन रुकती थी। मैंने उसे 
आवारा समझ लिया था। उसकी ओर विशेष ध्यान भी नहीं दिया। वह मेरे ही 
स्टेशन पर उतरा भी। उस समय रात हो चली थी। इससे जान नहीं पाया कि वह 
कहा गया। परन्तु आश्चर्य होता है कि वह आदमी तीन अन्य के साथ न्यायालय 
में रोज उपस्थित होता है। क्‍यों? यह समझ में नहीं आता। उसे मेरे मामले से क्या 
रुचि थी? इस प्रश्न का उत्तर कभी पाऊँगा भी, इसमें मुझे संदेह है। 


मेरा संदेह सत्य निकला। सुहासिनी मुझे देख कर डर 
mi र गयी थी। परन्तु यह 
डर किन्हीं दूसरे कारणों से था। अब मालूम हुआ कि उसने मुझे मृत मान कर 
पुनर्विवाह कर लिया था। समाज के दबाव के कारण उसने ऐसा किया था। इसमें 
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कौन सा हर्ज था। वैधव्य को ढोते रहने और जीवन को पहाड़ बना लेने में कोन 
सी बुद्धिमत्ता है। मैं तो इससे तनिक भी उससे रुष्ट नहीं हूँ। इसे में उसकी गलती 
नहीं मानता। परिस्थितियों का दास होकर हम जो कार्य करते हें उसके लिये 
केवल अपने ललाट में लिखी रेखाओं को ही दोषी माना जाना चाहिये। 


मुझे नींद भी उस दिन गजब की आ गयी थी। घर पहुँच कर मैने सुहासिनी 
को उसके सधवा रूप में देखा था। कहाँ में उसे सुखद आश्चर्य में डालने वाला 
` था। कहाँ मैं ही आश्चर्य में पड़ गया। इस सबको 83 अपने सुख में सोचा ही 
नहीं। एक लम्बे अंतराल के बाद सुहासिनी के हाथों का सुस्वादु भोजन प्राप्त कर 
में कुछ अधिक ही खा गया था। बलवन्त मुझे अवश्य किंकर्तव्यविमूढ़ लग रहा 
था। मै रात्रि भोजन कर अपने बिस्तर पर लेट गया था। मुझे निश्चितता और भोजन 
के प्रभाव से नींद आ गयी थी। जब उस चीत्कार को सुना तभी नींद खुली। 
सुहासिनी की प्रतीक्षा में कटार ही मिला। मेरे हाथों में रक्तरंजित कटार था। अपने 
सीने में भुके कटार से جو‎ बलवन्त को देख कर मैंने कटार निकाल लिया था। 
तभी सुहासिनी आ गयी थी और बेचारी यह दृश्य देख कर पुनः बेहोश हो गयी , 
थी। लोग दौड़े आये। मेरे हाथ में कटार मेरे ही खिलाफ सबूत बन गया। मुझे 
पुलिस के हवाले कर दिया गया था। प्रमुख गवाह सुहासिनी बनी। कैद की एक 
ओर जिन्दगी बितायी। मगर जमानत भी सुहासिनी ने ही कराई। वाह रे भारतीय 
नारी! तेरे कितने रूप? दया और करुणा की प्रतिमूर्ति, तुम जैसा पाना शायद विश्व 
में दुर्लभ है। | 

मैं और सुहासिनी एक साथ ही एक घर में रहते हैं। सब लोगों को आँखें 
हमें आश्चर्य से देखती हैं। वे कहती हैं कि देखो यह एक जोड़ा है जो कि पति- 
पत्नी होते हुए भी एक दूसरे के विरुद्ध हैं। एक गवाह बन कर फॉसी की सजा 
दिलवाने वाली है तो दूसरा उसे सहज स्वीकार करने चला है। दूसरा कोई होता तो 
ऐसे में न जाने क्या कर डालता। परन्तु उन सबकी सोच एक संकीर्णता के दायरे 
में आबद्ध है। 


सुहासिनी स्वयं ऊहापोह में पड़ी है कि क्या करे या क्या न करे? 665 
से स्वयं ग्रसित है। वह समय-समय पर मेरे जीवन की समस्त आवश्यकतायें पूरी 
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कर देती है। मेरा बड़ा ध्यान रखती है। ऐसे समर्पित व्यक्तित्व के हाथ अगर मौत 
भी लिखी हो तो सहज स्वीकार्य है । देखना है कि भाग्य के थपेड़े मुझे किस ओर 
ले जाते हैं। 


कंधे में लगी गोली थोड़ी और बायें हो जाती तो आज यह दिन न देखना 
पड़ता। मगर यह सोचना आत्मघाती है। यह मेरे फौजी चरित्र के विपरीत है। 
अतएव इस विचार को मन से निकाल फेकता हूँ। जो होगा सो देखा जायेगा। मैंने 
कई बार सुहासिनी को समझाया भी कि घबराने की कोई बात नहीं। उसने मुझसे 
रूंआसे स्वर में केवल एक बार ही कहा था, “AÛ तो दोनों ओर से हार है। कैसे 
में धीरज रखूँ।'' फिर उसने मुझसे कुछ भी नहीं कहा! वह सब कार्य यंत्रवत 
करती है। मुझे साहस भी नहीं होता कि मैं उससे कुछ कह पाऊँ। मैं भी एक यंत्र 
हो गया हूँ। घर में दो यंत्र रहते हैं जो कि समस्त कार्य करते हैं मगर एक दूसरे से 
बोलते नहीं। एक दूसरे से वास्ता भी नहीं रखते। इन गोरखधंधों का हल केवल 
ईश्वर ही जानता है। 
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न्यायालय का नाटक 


सवा दस बजे का समय था। "कचहरिया कशमकश में एक बौखलाया 
संसार वह कचहरी का प्रांगण लग रहा था। कुछ आशंकित, कुछ सशंकित, कुछ 
आशान्वित, कुछ प्रफुल्लित, कुछ अपने दुःख से बोझिल अपने मलिन चेहरों को 
लटकाये हुए, कुछ अपने शिकार के प्रति बड़ी छानबीन की नजरों से देखते हुए, 
कुछ अपनी समस्याओं से दबे हुए, कुछ अपने ज्ञान की गरिमा से झुके नपे-तुले 
कदमों से चलते हुए, परन्तु सब अपनी-अपनी मंजिल की ओर जाते हुए। प्रत्येक 
व्यक्ति अपनी ऊहापोह को अपने में समेटे अपने-अपने गन्तव्य की ओर शीघ्रता से 
पहुँचने को आतुर था। ऐसी भाग-दौड़ शुरू हो गयी थी कि ऐसा लगता था कि ये 
चींटियाँ हों जो संसार की गतिविधियों से अन्यमनस्क अपनी ही धुन में चली जा 
रही हों। 

न्यायालय कक्ष संख्या चार के सम्मुख वे चारों व्यक्ति खड़े थे। वे मुकदमे 
की प्रत्येक कार्यवाही को बड़े ध्यान से देखते चले आ रहे थे। आज भी वे सुबह 
से ही डट गये थे। 


एक ने نچ‎ आश्चर्य है, उस औरत ने तो सब सही-सही कह डाला। 
वह उसके साथ रहती है। उसी ने उसकी जमानत करायी। अब अपने ही बयान से 
वह उसके गले में फाँसी का फन्दा डाल रही है।'' 

-- इसमें आश्चर्य क्या है? भारत है, यह भारत। यहाँ सत्य पर अड़े रहने 
वाले व्यक्ति कोने-कोने में आपको मिलेंगे। यह तो अंग्रेजों ने झूठ-फरेब सिखला 
दिया। इसी से ईश्वर की शपथ लेकर भी लोग झूठ बोलने लगे। ईश्वर का भय ही 
नहीं रह गया।'' -- दूसरे ने कहा। उसने तो पूरा वक्तव्य ही दे डाला। 

तीसरा दुःखी था। उदास सा बोला- “ऐसा भी क्या सच जिससे घर में ही 
आग लग जाये। अपने स्वार्थ के लिये युधिष्ठिर जैसा सत्यवादी भी “नरो वा कुंजरो 
वा' जोड़ कर “अश्वत्थामा हत:' कह गया। 
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चौथा कुछ सोच न सकने के कारण केवल अपनी टिप्पणी देकर रह गया-- 
“बात कुछ अजीब है। भगवान्‌ ही मालिक है।'' फिर एक क्षण रुक कर बोला-- 
“मगर वह बेचारी करे भी क्या? वह श्रीमान्‌ भी तो सत्यवादी हरिश्चंद्र बने थे। 
न्यायालय में उन्होंने स्वीकार कर लिया कि रक्तरंजित कटार उनके हाथ में थी। 
यह भी तो कहा कि बलवन्त की लाश उसके कमरे में चारपाई के पास थी।'' 


वे तीनों, चौथे को ध्यान से सुनते हुए चुप थे। चौथा व्यक्ति, अपनी बात 
आगे कहता गया-''लगता है कि उसने समझाया होगा। आग्रह किया होगा। वे 
ही सत्यवादी बनने पर अडे होंगे। हो सकता है कि सत्य बोलने की अपनी आदत 
से विवश हो या सब बातें जानने के बाद क्रोध या क्षोभ में ऐसा कहा हो। इस पर 
उस औरत ने भी सोचा होगा कि जब इनको अपनी परवाह नहीं है तो मैं ही अपने 
मुख से असत्य कथन कर अपयश मोल क्यों लूँ।''-- इस चौथे दर्शक ने अपना 
लम्बा सा मन्तव्य प्रकट कर डाला। 


न्यायाधीश ने अपना स्थान ग्रहण कर लिया था। सतवन्त के मुकदमे की 
पुकार चपरासी ने लगायी। दोनों सतवन्त और सुहासिनी चुप व गुमसुम अदालत 
में आये। सतवन्त अभियुक्त के कटघरे में खड़ा हो गया। सुहासिनी दर्शकों के बेंच 
पर बैठ गयी। उसी के पीछे चारों दर्शक बैठ गये। मुकदमे में आज अन्तिम 
सुनवाई होनी थी। बहस होनी थी। 


लोक अभियोजक ने अपना स्थान ग्रहण कर लिया था। न्यायाधीश का 

आदेश मिलते ही अभियोजक ने अपनी बहस प्रारम्भ की। सतवन्त सिंह निर्विकार 

खड़ा था, जैसे कि वह लड़ाई के मैदान में खड़ा हो और इस बात की चिन्ता नहीं 

कि एक भी आदेश उसके जीवन को संकट में डाल सकता था। सुहासिनी के 

चेहरे पर चिन्ता की छाप सुस्पष्ट थी। उसने सिर पर पल्लू डाल रखी थी। वह हल्के 

गुलाबी रंग की साड़ी पहने थी। लाल-लाल सिन्दूर को तेल में गाढ़ा घोलकर 
तर्जनी से लाल बिन्दी माथे पर लगी थी। इस बिन्दी की رہوج‎ उसकी सौम्यता 
को एक महान आयाम प्रदान कर रही थी। परन्तु चारों दर्शक उसे दयाभाव से देख 
रहे थे। वे उसके भविष्य के प्रति आशंकित थे। सुहासिनी अविचलित थी। वह 
शायद यह प्रण करके बैठी थी कि जीवन में यदि तीसरी बार वैधव्य का दुःख 
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लिखा है तो वह भी हो ले। इस कारण इस न्यायालयीय कार्यवाही को भी जीवन 
का एक नाटक समझ रही थी। 
लोक अभियोजक एक नौजवान व्यक्ति था। वह युवा और प्रौढावस्था की 
सन्धि पर था। इस कारण प्रत्येक बात बड़े जोशोखरोश से लेता था। इस मामले को भी 
उसने अपने बुद्धिकौशल से अभियोजित किया था। उसने अपनी बहस प्रारम्भ की। 
“माननीय श्रीमन्‌, 


इस मामले की घटना पिछले वर्ष के दिसम्बर मास के सोलह व सत्रह 
तारीखों के बीच की रात को घटी। इसमें अभियुक्त के भाई बलवन्त की हत्या हुई। 
अभियुक्त के परिवार में तीन ही व्यक्ति थे। वे थे अभियुक्त, उसकी पत्नी श्रीमती 
सुहासिनी देवी, और उसका भाई मृतक बलवन्त। अभियुक्त विवाह के एक सप्ताह 
बाद ही लड़ाई पर चला गया। वह सेना में नोकरी करता था। उसके जाने के तीन 
माह बाद अभियुक्त के मारे जाने की सूचना अभियुक्त की पत्नी को प्राप्त हुई। मृतक 
बलवन्त उस समय तक विवाहित नहीं था। गाँव की पंचायत ने अभियुक्त को पत्नी 
को विवश कर, उसका विवाह बलवन्त से करा दिया था। घटना के दिन अभियुक्त 
अचानक अपने घर पर रात को प्रकट हो गया। आने पर अभियुक्त को पता चला 
कि उसकी पत्नी ने उसके छोटे भाई से विवाह कर लिया है, तो वह काफी क्रोधित 
हुआ। इसी क्रोध में उसने अपने भाई बलवन्त कौ हत्या अपनी ही कयर से अपने 
कमरे में कर दिया।'' 

इतना कहने के बाद अभियोजक अपने कागजों को पलटने लगे। वे क्रम में 
साक्ष्यों की सूची प्रस्तुत करना चाहते थे। 

पहले दर्शक ने दूसरे से कहा-'' अभी देखना कैसी दलीलें पेश करते हैं। 
वे नामी अभियोजक हैं। सरकार ने इनको विशेष रूप से इस मुकदमे के लिये 
नियुक्त किया है।'' 

दूसरा दर्शक, पहले की फुसफुसाती आवाज को सुनता हुआ चुप था। 

तीसरा चिन्तित अभियोजक की बातों की ओर अपना ध्यान केन्द्रित किये 
था। उसने पहले की फुसफुसाहट की ओर कोई ध्यान ही नहीं दिया। 
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चौथा दर्शक उत्सुकता से सब देख रहा था। 

अभियोजक ने दो क्षण बाद ही अपनी बहस जारी रखते हुये कहा-''यह 
मामला पारिस्थितिक साक्ष्य पर निर्भर है। परिस्थितियाँ इस तरह हैं- 

पहला- गाँव के मुखिया ने दो मील दूर स्थित थाने में रिपोर्ट दूसरे दिन 
सुबह पाँच बजे कर दिया था। 


दूसरा- अभियुक्त की पत्नी सुहासिनी ने अपने बयान में कहा है कि 
बलवन्त की चीख सुन कर ऊपर के कमरे में दौड़ कर गयी तो उसने अभियुक्त के 
हाथ में रक्तरंजित कटार देखा और बलवन्त जमीन पर पड़ा तड़प रहा था। 


तीसरा- गाँव के लोग, साक्षी संख्या चार, पाँच व छः अर्थात्‌ अर्जुन, 
सुदर्शन तथा महातम ने कहा है कि जब वे सुहासिनी की चीख सुनकर ऊपर के 
कमरे में पहुँचे तो अभियुक्त चारपाई पर मुँह लटकाये हाथ में कटार लिये बेठा था 
और उसकी पत्नी उसे सम्बोधित कर चीख रही थी-- '' आखिर मार डाला न। 
उसका क्या दोष था। दोषी तो में थी। मुझसे पूछा होता।'' 


चौथा-शव-परीक्षा करने वाले डाक्टर ने लिखा है कि बलवन्त की मृत्यु, 
उसी चाकू से आयी चोट से हुई जिसे अभियुक्त गवाहों के आने तक अपने हाथ 
में पकड़े था। डाक्टर की यह भी रिपोर्ट है कि बलवन्त के शरीर पर आयी चोट 
उसको मृत्यु कारित करने के लिये काफो थी। 


पाँचवा-- अंगुलि चिह्न विशेषज्ञ की रिपोर्ट के अनुसार कटार पर मिले‏ ہج 
अंगुलियों के निशान अभियुक्त की अंगुलियों के निशान से मिलते हैं।‏ 
छठो- रासायनिक परीक्षक तथा लसीकाविद के रिपोर्ट के अनुसार मृतक‏ 


तथा अभियुक्त के कपड़ों और कटार तथा घटनास्थल से लिये गये छत पर मानव 
रक्त पाया गया और सबका वर्ग ए बी था। 


सातवां साक्ष्यों के अनुसार घटना के समय मकान में केवल अभियुक्त, 
उसका छोटा भाई बलवन्त और गवाह सुहासिनी देवी थीं। घर के नौकर उस दिन 
छुट्टी पर थे। अतः यह सब तथ्य इसी बात को इंगित करते हैं कि अभियुक्त के 
अतिरिक्त अन्य किसी ने बलवन्त की हत्या नहीं की। चूँकि उसने जानते हुए कि 
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“मृतक पर जो चोट पहुँचा रहा है वह उसकी मृत्यु कारित करने के लिये काफी 
है और वह भी असली बात को जान कर उसने क्रोध में ऐसा किया, इस कारण 
अभियुक्त धारा तीन सौ दो भारतीय दंड संहिता के अंतर्गत हत्या करने के अपराध 
का दोषी है।'' इतना कह कर अभियोजक अपने स्थान पर बैठ गये। 


न्यायाधीश अधेड़ आयु के थे और उनके चेहरे पर अनुभवजन्य गम्भीरता 
विद्यमान थी। उनके चेहरे पर इस बहस से कोई भाव नहीं उभरा। चेहरे की मुद्रा 
में भी कोई परिवर्तन नहीं हुआ। आँखों की पुतलियाँ अभियुक्त तथा दर्शकगण पर 
से तैरती हुई, अभियुक्त के वकील पर टिक गयीं। यह संकेत था कि अब उनकी 
बहस करने की बारी है। अभियोजक की इस सारगर्भित बहस से सुहासिनी और 
चारों दर्शक काँप उठे थे। शायद वे मन ही मन कोस रहे थे कि क्या पड़ी है इनको 
कि जोरदार बहस कर फाँसी का फन्दा अभियुक्त के पास खिसका रहे हें। परन्तु 
तुरंत ही मानव की कर्तव्य बोध की नैसर्गिक प्रवृत्ति ने दर्शकों के प्रत्येक मन को 
अभियोजक पर ऐसा आरोप लगाने से रोका। अन्तरात्मा ने कहा कि यह तो उसका 
कर्तव्य है। यदि वह ऐसा नहीं करता या अपने कर्तव्य को ठीक ढंग से नहीं 
निभाता तो कर्तव्य न पालन करने का दोषी होता। इस प्रकार वे सहज रूप से 
उसकी कर्तव्यशीलता पर उसे साधुवाद दे बेठे। 


अभियुक्त के वकील साठ की आयु पार कर चुके थे। केश केशव की 
पंक्तियों को चरितार्थ कर रहे थे। -- '“केशव केशनि अस करी जस ag न 
कराहिं। चन्द्र बदन मृगलोचनी बाबा कहि-कहिं जाँहिं॥'' आँखों पर मोटा चश्मा 
लगा था। औसत दर्जे की कद-काठी थी। गोरा, कुछ अंडाकार चेहरा था। चमड़ी 
पर झुर्रियों ने अपना डेरा डालना प्रारम्भ कर दिया था। वे जिले के नामी 6 
थे। वह इस बात के लिये प्रसिद्ध थे कि लम्बी-चौड़ी जिरह न करके उसे अपने 
विषग्न तक ही सीमित रखते थे। बहस भी संक्षिप्त और विषयतत्व से ही सम्बद्ध 
रखते थे। 


अभियुक्त अभियोजक के बहस से अविचलित खडा था। परन्तु उसको 


` आँखों में एक आश्चर्य जरूर उभर आया था। उसकी निगाहें अपने वकील की 


ओर टिक गयी थी। उसके वकील ने न्यायालय को अपना आदरसूचक सम्बोधन 
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कर अपनी बहस प्रारम्भ की। चारों दर्शक और सुहासिनी की निगाहें उस पर टिक 
गयीं। आशा और विश्वास से बलवती उनकी अंतरात्मा कहने लगी कि यह 
अधिवक्ता अवश्य ऐसी दलीलें प्रस्तुत करेंगे जिससे कि न्यायाधीश को इनकी बात 
मान कर अभियुक्त को दोषमुक्त करना ही पड़ेगा। परन्तु तीसरा दर्शक विशेष 
उत्सुक दिखाई दे रहा था। उसकी टकटकी वकील के चेहरे पर लगी थी। इस 
प्रयास में उसका मुँह खुला रह गया था, जैसे कि वह वकील की बहस के प्रत्येक 
शब्द को पी जाना चाहता हो। 


सम्बोधन के बाद ही वकील कहने लगे--'' आपने अभियोजन द्वारा प्रस्तुत 
समस्त तथ्यों को नोट कर लिया है। उनको दुहराने की आवश्यकता नहीं है। परन्तु 
कुछ तथ्य ऐसे भी हैं जिससे कि अभियोजन की असफलता सिद्ध होती है।'' इस 
बात पर सुहासिनी और चारों दर्शक वकील से कुछ दूर पीछे आकर खड़े हो गये। 
यह इस उद्देश्य से कि वकील की सारी बातें सुनाई दें। अधिवक्ता कहते गये-- 
“यह सही है कि पारिस्थितिक साक्ष्य में समस्त तथ्यों की कड़ियाँ ऐसी होनी 
चाहिये जिससे कि यह सिद्ध हो कि अभियुक्त के अतिरिक्त अन्य किसी ने यह 
हत्या नहीं की। परन्तु दो तथ्य ऐसे हैं जिससे कि यह निरंतरता भंग होती رج‎ यह 
कहना कठिन है कि केवल अभियुक्त ही हत्या कर सकता था। ऐसी दशा में इस 
परिस्थिति का लाभ अभियुक्त को मिलना चाहिये।'' 


पहले दर्शक ने तीसरे की ओर देखा, जैसे कि पूछ रहा हो- “कौन-सी हैं 
वे दो बतें?'' यह प्रश्‍न तो अन्य के मन में भी था। न्यायाधीश भी अभियुक्त के 
वकोल के तर्क के प्रति जागरूक थे। 


बहस जारी थी--' पारिस्थितिक साक्ष्य में हेतु अर्थात्‌ मोटिव का विशेष 
महत्व होता है। अभियोजन का यह कथन है कि घटना के पूर्व सतवन्त सिंह को 
मता लग गया था कि उसकी पत्नी ने बलवन्त से दूसरी शादी कर लिया है और 
इसी क्रोध में उसने हत्या कर दी। लेकिन देखना यह है कि कया सतवन्त को ऐसा 
अवसर मिला, या किसी ने उसे इस बात को बताया। मैं TET नहीं, और मैं इस 
बात का प्रमाण देता हूँ।'' यह कह कर वे थोड़ा साँस लेने के लिये रुके । पाँचों 
की आंखों में उत्सुकता wa: प्रतिबिम्बित हो रही थी। 
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वकील कहते गये-- “इस सम्बन्ध में सुहासिनी गवाह का बयान देखने की 
कृपा करें। उनके अनुसार, अभियुक्त दिनांक १६ दिसम्बर की रात को दस बजे के 
आसपास आया और घटना बारह बजे के आसपास घट गयी। यह भी ध्यान देने 
योग्य है कि घर के सारे नौकर अवकाश पर थे। सुहासिनी के बयान से स्पष्ट है 
कि अभियुक्त, सुहासिनी तथा उसके भाई बलवन्त के बीच वार्तालाप का अवसर 
ही नहीं मिला। यह भी ध्यान देने योग्य हे कि अभियुक्त के आने और घटना के 
बीच के दो घंटों में सुहासिनी ने भोजन बनाया, अभियुक्त को खिलाया तथा मृतक 
और गवाह सुहासिनी के बीच बातें भी हुईं कि अभियुक्त के जिन्दा लौट आने की 
स्थिति में वे क्या करें। अतएव अभियुक्त को यह जानने का मौका ही नहीं मिला 
कि उसकी पत्नी ने उसके छोटे भाई से दूसरा विवाह कर लिया है। अभियोजन ने 
यह साक्ष्य ही नहीं दिया कि सेना मुख्यालय से चलने के पूर्व अभियुक्त को ज्ञात 
हो चुका था कि उसकी पत्नी को उसकी मृत्यु की सूचना भेजी जा चुकी है। 
अतएव यह अभियोजन सिद्ध करने में असफल रहा कि हत्या का हेतु क्रोध था 
और वह क्रोध दूसरे विवाह के तथ्य को जान कर हुआ। यह अभियोजन के 
कथानक की पहली कमजोरी है।”' 


इतना कहने के बाद अभियुक्त के वकील ने अपना कागज पलटा। वे अपने 
दूसरे तथ्य को प्रारम्भ करने के लिये थोड़ा रुके। पहले दर्शक ने दूसरे से कहा-- 
“देखा पाइन्ट। वकील हो तो tai" परन्तु तीसरे और चौथे दर्शक पर कोई 
प्रतिक्रिया नहीं हुई। सुहासिनी और सतवन्त इस बहस से प्रभावित थे। वे अपने 
भविष्य के प्रति कुछ आशावान हो उठे थे। न्यायाधीश बहस को बड़े गौर से सुन 
रहे थे। 

अभियुक्त के वकील ने दूसरी बहस प्रारम्भ कौ। - “दूसरा तथ्य है कि 
कटार की मुठिया पर दूसरा अंगुलि fag भी मिला। अभियोजन ने यह नहीं बताया 
कि यह दूसरा अंगुलि चिह्न किसका है। अंगुलि ۹ विशेषज्ञ के अनुसार 
अभियुक्त के हाथ के दसों अंगुलियों के चिह्नों से भिन्न प्रकार के चिह्न मिले हैं। 
इससे स्पष्ट है कि उस कटार को दूसरे व्यक्ति ने भी अपने हाथ में लिया। इससे 
क्या यह नहीं कहा जा सकता कि बलवन्त की हत्या किसी अन्य व्यक्ति ने कौ? 
फिर क्या यह नहीं कहा जा सकता कि कोई दूसरा आदमी बलवन्त की हत्या कर 
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चला गया हो और अपने भाई के पेट में कटार घुसा देखकर सतवन्त ने निकाल 
लिया हो। इसी कारण सतवन्त और दूसरे आदमी की अंगुलियों के निशान कटार 
कौ मुठिया पर आ गया हो। यही बात अभियुक्त कहता है। सतवन्त समस्त बातों 
को इन्कार कर सकता था। वह यह भी कह सकता था कि कटार उसके हाथों में 
थी ही नहीं। उसने सारी बातों को स्वीकार किया जो उसने देखा था। शायद 
उसकी सत्यवादिता के कारण ही उसकी पत्नी ने वे ही बातें बताई जिन्हें बह 
जानती थी। अभियुक्त सतवन्त के अनुसार अपनी पत्नी की प्रतीक्षा करते-करते, 
अत्यधिक थकान और भोजन से उत्पन्न आलस्य के कारण, चारपाई पर लेटने के 
कुछ देर बाद ही सो गया था। जब उसे बलवन्त की चीख सुनाई दी तो वह 
हड्बड़ा कर उठा और बलवन्त के पेट में अपनी कटार चुभी देख कर उसे खींच 
लिया था। परन्तु इससे यह तो निर्विवाद रूप से सिद्ध नहीं होता कि केवल 
सतवन्त ही हत्यारा हो सकता है। अत: दूसरी कड़ी भी अधूरी है।'' 


चौथे दर्शक ने तीसरे से कहा-'' आखिर वह अन्य आदमी है कौन?! 


— मै क्या जानूँ।'' तीसरे ने अन्यमनस्कता से कहा। ऐसा लगता था कि 

Ia मामले से वह खिन्न हो। इसी अन्यमनस्कता में आगे कह गया- '' होगा 
| 7 

सुहासिनी का चेहरा जो अभियोजक की बहस सुन कर हतोत्साहित हो रहा 

था, वह आशा की नई किरण से प्रदीप्त हो उठा। उसकी कजरारी आँखों में आशा- 

विश्वास की नयी किरण प्रज्वलित हो उठी थी। उसका मुखमंडल उतना बुझा- 


बुझा नहीं था जैसा कि इस घटना के बाद से था। वह सिर 5 
भारतीयता की प्रतिमूर्ति लग रही थी। ह सिर पर आंचल डाले 


बहस जारी थी। अभियुक्त के अधिवक्ता =u में 
प्रचलित अपराध-विधि का सिद्धांत है कि Fiai को कुठे تہ‎ 
आवश्यकता नहीं। अभियुक्त केवल चुप रह कर और आरोपों से इन्कार कर अपना 
बचाव कर सकता है। यह तो अभियोजन पर जिम्मेदारी है कि वह आरोपों को 
संदेह से परे साबित करे। यह भी स्थापित सिद्धांत है कि जहाँ किसी तथ्य से दो 
अर्थ निकाले जा सकते हों तो वही अर्थ स्वीकार किया जाना चाहिये जो कि 
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अभियुक्त के पक्ष में जाता हो। इस प्रकार जब परिस्थितियाँ अभियुक्त के अतिरिक्त 
किसी अन्य आदमी को अपराधी होने के संकेत देती हो तो उन परिस्थितियों पर 
यह निष्कर्ष नहीं निकाला जाना चाहिये कि केवल अभियुक्त ही वह अपराधी हो 
सकता है। में यह कहूँगा कि अभियोजन अपना आरोप सिद्ध करने में सफल नहीं 
रहा। अतएव निवेदन हे कि अभियुक्त को दोषमुक्त कर दिया जाये।'' यह कह कर 
अभियुक्त के वकील अपनी कुर्सी पर बैठ गये। 


चारों दर्शक और सुहासिनी को लगने लगा कि इस बहस से अवश्य 
न्यायाधीश सतवन्त को दोषमुक्त घोषित कर देंगे। परन्तु अभियोजन के वकील के 
खडे होने से वे सन्नाटे में आ गये। | 


-- “gR! में अभियुक्त के योग्य वकील के दोनों बहसों के बारे में दो 
मिनट में स्पष्टीकरण देना चाहता हूँ।'' 


न्यायाधीश ने अनुमति दी। 


—''पहले के बारे में यह ही कहना पर्याप्त होगा कि मृतक और सुहासिनी 
के बीच किसी वार्तालाप या किसी घटित गतिविधि के कारण सतवन्त को यह 
विश्वास करने का अवसर मिला हो कि अवश्य बलवन्त और सुहासिनी के बीच 
किसी प्रकार का ऐसा सम्बन्ध स्थापित हो गया जो कि एक पति और पत्नी के बीच 
होता है। हो सकता है कि अभियुक्त को सेना मुख्यालय पर ही मालूम हो गया हो 
कि उसके मरने की खबर उसके घरवालों को दे दी गयी थी। और सुहासिनी की 
माँग में सिंदूर और बलवन्त तथा सुहासिनी के परस्पर व्यवहार से उसे संदेह हो 
गया हो कि अवश्य सुहासिनी ने बलवन्त से विवाह कर लिया है। दूसरी शंका का 
समाधान यह है कि यह साबित है कि घटना के बाद काफी लोग घटनास्थल पर आ 
गये थे। हो सकता है कि किसी दर्शक ने कटार को छू लिया हो जिससे कि उसकी 
अंगुलियों का निशान कटार की मुठिया पर आ गया। अतएव अभियुक्त के वकौल 
की बहस में कोई तत्व नहीं है। इसका कोई प्रभाव अभियोजन के कथन की सत्यता 
पर नहीं पड़ता।'' यह कह कर अभियोजक बैठ गये। 


यह तर्क सुन कर बेंच पर बैठे पाँचों आदमियों को हवाइयाँ उड़ने लगीं। 
इस बात को सुन कर अभियुक्त के अधिवक्ता ने ज्यायाभ्नीश को सम्बोधित कर 
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कहा- '' हुजूर यद्यपि मुझे बहस करने का कोई अधिकार अब नहीं है परन्तु जो 
भ्रम अभियोजक महोदय ने पैदा कर दिया है उसे दूर करने के लिये दो शब्द 
कहना चाहता हूँ। इसके लिये अनुमति प्रदान करने की कृपा करें।”' 

न्यायाधीश की नजर उनके चेहरे की ओर गड गई जिसका अर्थ था कि 
अनुमति है। 


अधिवक्ता ने कहा-- ““फौजदारी के मुकदमे सम्भावनाओं पर निर्णीत नहीं 
होते, न ही उन पर आधारित कोंई निष्कर्ष निकाला जा सकता है। अभियोजन को 
ऐसे तथ्यों को साबित करना चाहिये कि जिससे केवल एक ही निष्कर्ष निकाला 
जा सके। कहाँ अभियोजन ने साबित किया कि कोई ऐसी हरकत सुहासिनी या 
बलवन्त ने कौ जिससे अभियुक्त को संदेह हुआ हो कि उनके बीच किसी प्रकार 
का सम्बन्ध था। अभियोजन ने यह कहाँ साबित किया कि किसी गाँववाले ने 
कटार का स्पर्श कर लिया था। यदि ऐसा था तो उस गाँववाले के अंगुलि चिह्न का 
भी मिलान कराना चाहिये था। इन साक्ष्यो के अभाव में अभियोजक का समस्त 
स्पष्टीकरण केवल कल्पना पर आधारित है।'' 


अभियोजक निर्विकार थे। ऐसी कानूनी दावँपेंच रोजाना होते रहते 6 
सुहासिनी और चारों दर्शक इन कानूनी जटिलताओं के भूलभुलैये में फँस गये। 
अभियुक्त मुस्करा रहा था कि कानून किस तरह चालें चल रहा है। वह सुनता 
आया था कि कानून के हाथ काफी लम्बे हैं। मगर कितने? इस प्रश्न का उत्तर 
उसके पास नहीं था। 


पहला, दूसरा और चौथा दर्शक किंकर्तव्यविमूढ़ थे। मगर तीसरा दर्शक 
परेशान था। न्यायाधीश निर्णय की तिथि निश्चित करने हेतु अपनी डायरी देख रहे 
थे कि वह तीसरा दर्शक उठ कर गवाहों के چے‎ में आकर खड़ा हो गया। 
बोला--'' हुजूर, मैं इस मुकदमे के बारे में कुछ कहना चाहता gI” 
न्यायाधीश के हाथ रुक गये और डायरी के पन्नों का पलटना बन्द हो गया। 
वे बोले-- “आप?” वे आश्चर्य में थे। 
— 'जी हाँ। में इस मुकदमे के तथ्यों के बारे में बहुत कुछ जानता हूँ। मैं 
दावे के साथ कह सकता हूँ कि दोनों पक्ष बिलकुल अंधेरे में हे।''-- तीसरे दर्शक 
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ने कहा। उसकी आँखों में एक अनोखी चमक न्यायाधीश ने देखी। 

¬ अब तक आप क्यों चुप रहे?' न्यायाधीश ने प्रश्‍न किया। 

¬" हुजूर सोचता था कि सच बातें शायद गवाहों के बयानों से सामने आ 
जायें। परन्तु अफसोस, नहीं आ पायीं। अब मेरी अंतरात्मा की यह पुकार है कि में 
कुछ बोलू।”” तीसरे दर्शक ने उत्तर दिया। 

सुहासिनी, तीनों दर्शक तथा स्वयं सतवन्त अचम्भे में आ गये थे। निर्विकार 
सा रहने वाला सतवन्त भी निर्विकार नहीं रह सका। वह भी सोचने लगा कि 
उसके मुकदमे में यह कैसा मोड़ आ गया। प्रथम, द्वितीय तथा चतुर्थ दर्शक इस 
तीसरे के अचानक लिये गये कदम पर चिंतित हो उठे थे। सुहासिनी की 
चिन्ताकुल आँख इस दर्शक पर टिक गयी थी। वह चकित थी कि यह कहाँ से आ 
टपका? क्या कहेगा? हमारे घर में घटी घटनाओं के बारे में यह केसे जान सकता 
है? अभियोजक और अभियुक्त के वकील भी असमंजस में थे कि इसकी बातों 
का विरोध करें या समर्थन। अतएव उन्होंने समस्त निर्णय का भार न्यायाधीश पर 
छोड़ दिया था। 

न्यायाधीश ने घड़ी की ओर देखा, न्यायालय का समय समाप्त हो रहा था। 
उन्होंने तीसरे दर्शक से कहा-*' आप कल तशरीफ लाइये। आपकी बात सुनूँगा।'' 

समय समाप्त होने पर न्यायाधीश उठ गये। सतवन्त और सुहासिनी तीसरे 
दर्शक को ध्यान से देखते हुए न्यायालय कक्ष से बाहर आ गये। दोनों मौन और 
चिन्तित थे। कुछ देर बाद सुहासिनी ने ही मौन तोड़ा। 

--''वह आदमी क्या कहेगा?'' 

--''मैं क्या जानूँ?'' सतवन्त ने संक्षिप्त उत्तर दिया। उसने अनभिज्ञता प्रकट 
की। इसके आगे दोनों के बीच बात आगे बढ़ नहीं सकी। वे भारी कदमों से 
अपने घर की ओर चले गये। 

उधर चारों दर्शक न्यायालय कक्ष से बाहर निकले तो प्रथम, द्वितीय और 
चतुर्थ दर्शक ने तृतीय से पूछा-“'तुम कहाँ बीच में कूद पड़े? " 

तीसरा दर्शक गम्भीर था। वह इस समय कुछ प्रमुदित लग रहा था। उसका 
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करू, 


चेहरा ऐसा लग रहा था जैसे कि उस पर लिखा हो कि उसने बड़ा ही पुण्य का 
कार्य किया है। उसने उत्तर दिया-''ठीक ही तो किया है। कल देखना, न्याय की 
तुला किधर झुकती है।'' 

—'“वाह रे तुला झुकाने वाले। कहीं होम करते हाथ न जल जाये। 
सावधान रहना।''-- प्रथम, जो कुछ बुजुर्ग था, कुछ चिन्तित हो, बोला | 

तीसरे ने कोई उत्तर न दे कर केवल अपना सिर हिला दिया। उसकी मुद्रा 
मानो उससे कह रही हो कि तुम निश्चिंत रहो ऐसा कुछ नहीं होगा। अन्य तीनों 
दर्शक उसके चेहरे की ओर देख कर चुप हो गये। वे अपनी राह पकड़े, उत्तर की 
ओर चले गये। 
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मैं अब चुप नहीं रहूँगा 

न्यायालय कक्ष आज कुछ अधिक भर गया था। प्रांगण में कल ही खबर फैल 

चुकी थी कि एक दर्शक ही गवाह बन कर सामने आ रहा है। सब उत्सुक थे यह 

जानने को कि वह कोन है जो कि हत्या के मामले में स्वयं गवाह बन कर आ रहा है। 

वह भी एक ऐसा व्यक्ति जो कि ठाकुरपुर गाँव का रहने वाला भी नहीं है। आजकल 

तो लोग न्यायालय में जाने से हिचकिचाते हें और यह स्वयं खड़ा होकर कह रहा है 

कि वह इस मामले में बहुत कुछ जानता है। लोग यही जानने को उत्सुक थे कि 

आखिर वह क्या जानता है। क्यों वह इतना इस मामले में अपने को डाल रहा है जब 
कि हत्या आदि के मामले में लोग अपने को दूर रखना ही पसन्द करते है । 


न्यायाधीश के आसन ग्रहण करने पर मुकदमे की पुकार हुई। जब सब 
अपने-अपने स्थान पर आ गये तो उस तीसरे व्यक्ति को बुलाया गया। वह 
गवाह के कठघरे में आकर खड़ा हुआ। शपथोपरान्त नाम आदि लिखने को 
औपचारिकतायें जब समाप्त हुईं तो न्यायाधीश ने पूछा कि वह कया कहना चाहता 
है। वह तीसरा व्यक्ति, एक संतुष्टि का भाव लिये, अपना बयान देने को तत्पर 
हुआ। उसके तीन साथी सशंकित थे कि न जाने यह क्या रहस्योद्घाटन कर दे 
और वे सब किसी अनावश्यक झंझट में फँस जायें। 

--'' मेरा काम चोरी करना है।'' उसने कहा। 

इस पहले ही वाक्य पर सन्नाटा छा गया। न्यायाधीश इस बेबाक कथन पर 
चमत्कृत, अभियोजक भौंचक, अभियुक्त के अधिवक्ता चकित तथा अत्यधिक 
उत्सुकता लिये चिन्तित, कि न जाने उनके मुकदमे में यह व्यक्ति कौन सी जटिलता 
पैदा कर दे। जनसमूह उसके बयान के प्रति और भी रुचि लेते हुए कोतूहलग्रसित हो 
गया। एक बिजली सी इस वाक्य ने पूरे न्यायालय में दौड़ा दिया था। गवाह के तीन 
साथी इस वाक्य से अपने को हीन और अपराधी अनुभव करने लगे। उन्होंने अपनी 
आँखें झुका ली थीं। सब लोग इन्हें भी रहस्यमय दृष्टि से देखने लगे थे। 
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वह कहता गया- “जी हाँ, मेरा कार्य चोरी करना था। मैं कहीं घर में घुस 
कर चोरी नहीं करता। केवल रास्ता चलते लोगों का भार हल्का कर अपना पेट 
भरता था। साफ-साफ कह दूँ, में उचक्का हूँ। ट्रेनों में में अपना काम करता था। 
हमारा लम्बा-चोड़ा गिरोह है। हमारा काम भी हुजूर बड़े ही प्लानिंग से होता था।”” 
वह तीसरा आदमी अपने बयान में अंग्रेजी के शब्दों का इस्तेमाल करता था। 


— प्लानिंग, कैसी प्लानिंग?”” जज साहब ने गवाह से प्रश्न किया। 


उस तीसरे आदमी ने बड़े इत्मीनान से कहा- “बताता हूँ हुजूर।'' इसके 
बाद वह थोड़ा साँस लेने को रुका। फिर कहने लगा। हमारा एक लम्बा सा गिरोह 
है। इसमें बीसियों लोग लगे हुए हैं। संसार में चोरी आदि के जो भी अपराध हम 
करें, मगर आपस में हम बिल्कुल सत्यनिष्ठ होते हैं। 


— “वह कैसे?'' न्यायाधीश ने पुन: प्रश्न किया। 


— हमारे बीच खोजी लोग होते हैं जो कि मोटे असामियो का पता लगाते 
हैं। यहाँ तक पता रहता है कि किसके पास कितना रुपया है? वह रुपया या 
बहुमूल्य सामान कहाँ रखे हुए है। फिर इस सूचना को बेचकर वह दल आगे 
असामी हमें सौंप देता है। दूर-दूर तक हमारे इलाके बँटे रहते हैं। जहाँ-जहाँ 
हमारा असामी जाता है हम एक इलाके से दूसरे इलाके के उचक्के को सूचनायें व 
असामी बेचते रहते हैं। इसमें कोई जालसाजी या दगाबाजी नहीं होती। सूचना 
इतनी सटीक होती है कि एक हजार मामलों में एक-आध मामलों में ही हम 
चूकते हैं। ऐसी गलती होती ही है। आखिर हम लोग भी तो इन्सान ही हैं हुजूर।'' 


- मगर तुम्हारी इन सब बातों से इस मुकदमे का क्या सम्बन्ध है?'' जज 
ने प्रश्न किया। 


ण “है सर। हमारे खोजीदल ने सूचना दी थी कि सतवन्त करीब पचहत्तर 
हजार रुपये के बहुमूल्य सामान तथा नकद लेकर अपने घर जा रहा है। फिर यह 
तो एक इलाके के बाद दूसरे इलाके के उचके के हाथ बिकता रहा। जिस स्थान 
पर सतवन्त अभियुक्त को उतरना था उससे दो सौ मोल की दूरी से मेरा इलाका 
शुरू होता था। जितनी सूचनायें इस अभियुक्त के बारे में मिली थीं उन सबने 
हमारे सारे प्रयलों तथा चालाकियों पर पानी फेर दिया था। मै गिरोह का सबसे 
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चतुर सदस्य समझा जाता था। इसी कारण अंतिम अवसर के रूप में सतवन्त को 
मेरे हवाले किया गया था।'' 


-- “तो इन सबसे इस घटना और अपराध से क्या सम्बन्ध है।'' जज ने 
पुनः प्रश्न किया। वह सब बात शीघ्रता से जानना चाहते थे। इससे प्रश्‍न में कुछ 
झुंझलाहट थी। 

--““बात तो यहीं से शुरू होती है सरकार! मुझे बेचा गया असामी बड़ा ही 
बीहड़ था। इसे छेड़ना मधुमक्खी के त्ते में हाथ डालने जैसा था। यह आदमी 
प्रथम श्रेणी के डिब्बे में रात-दिन बैठा ही रहा। इसे एक पल की भी नींद नहीं 
आयी। जब से मैंने इसे खरीदा इसके डिब्बे के चारों ओर चक्कर लगाता ही रहा। 
दो सौ मील के बीच कई स्टेशनों पर गाड़ी रुकी मगर हर स्टेशन पर यह बन्दा 
जागता ही मिला। मैं कई बार चायवाला बन कर इसे चाय भी बेच आया। एक 
बार चाय के प्याले में नींद की गोली भी डाल दी। मगर भला हो कम्पनीवालों 
का, ये नींद तक की गोलियाँ भी नकली बनाते हैं।'' 


सब लोग शान्ति और कौतूहल से उसकी बातों को ध्यान से सुनते गये। 
पेशकार न्यायाधीश के बोले गये शब्दों को लिखते गये। गवाह कहता गया। 
— “TR यह अभियुक्त अपने गाँव के स्टेशन तक सोया ही नहीं। हो सकता हे 
कि वह कभी बैठे-बैठे सो लेता हो और मुझे पता ही नहीं लगता हो। मगर मैंने 
भी निश्चय कर लिया था कि जो भी हो मुझे इस आदमी को छकाना ही है। मैंने भी 
इसका आखिरी दम तक पीछा करने का निश्चय कर लिया था। ! 

न्यायाधीश सहित सब लोग चकित थे। कभी HER में खड़े गवाह को 
देखते, तो कभी अभियुक्त सतवन्त को। कहाँ वह लम्बा-चौड़ा सेना का जवान 
अफसर और कहाँ यह अदना सा लगने वाला आदमी। मगर इसका संकल्प भी 
अद्भुत लग रहा था। | 

गवाह कहता ےم‎ भी अभियुक्त के साथ उसके गन्तव्य स्टेशन पर 
उतर गया। उस समय शाम ढल चुकी थी। रात घिर आयी थी। सौभाग्य से 
अभियुक्त को ताँगा मिल गया था। इसे ताँगा कहे या घोडे से खींचा जाने वाला 
छकड़ा गाड़ी। मगर मैं भी ताँगे के पीछे-पीछे दौड़ लगाता हुआ पहुँच गया। कोई 
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पौन मील मैं दौड़ा होगा। जब ताँगा अभियुक्त के दरवाजे पर रुका तो में भी सहन 
में नीम की आड़ में खड़ा हो गया।'' 
--'“फिर क्या देखा?'' न्यायाधीश ने प्रश्न किया। 


अभी तक सुहासिनी निर्विकार सी बेठी थी। परन्तु इस अंश के आते ही चौकन्नी 
हो गयी थी।उसकी उत्सुकता भी जाग गयी थी कि देखें यह क्या गुल खिलाता है। 


उसने कहा-'“ आप सुन ही चुके हैं कि अभियुक्त के आने पर उसकी पत्नी 
की क्या दशा हुई। उन्होंने मगर यह नहीं बताया था कि अभियुक्त से प्रश्न और 
उनके उत्तरों को सुनने के बाद अभियुक्त की पत्नी अर्द्धमूच्छित हो गयी थी। 
अभियुक्त ने उन्हें बाँहों में थाम लिया था। इसी अवस्था के बीच में घर में घुस 
गया था। जब शान्ति हुई और मृतक बलवन्त तथा सतवन्त की पत्नी इस नयी 
समस्या के बारे में बातें कर रहे थे और अभियुक्त नीचे स्नानघर में हाथ-मुंह धोने 
चला गया तो में मौका पाकर अभियुक्त के कमरे में घुस गया। मैंने इस बीच भाँप 
लिया था कि अभियुक्त का कमरा ऊपरी मंजिल में था। मेरे सारे कार्यो में अंधेरी 
रात ने बड़ी मदद की। उस जाडे की रात में मुझे देखकर कुत्ते भी नहीं भौंके। वे 
शायद गर्म स्थान तलाश कर दुबके पड़े थे।'' 


सब ध्यान से सुन रहे थे। अभियोजक परेशान से सारी बातें सुन रहे थे। 
अभियुक्त के अधिवक्ता की जिज्ञासा चरम सीमा पर थी। अभियुक्त के माथे पर भी 
चिन्ता को रेखायें उभर आयीं। सुहासिनी किंचित अपनी ही समस्याओं के बोझ से 
दबी इस नई परिस्थिति से और व्यग्र होती हुई, गवाह के बयान की ओर अपना 
कान लगाये थी। गवाह के तीनों साथी कुछ असमंजस की स्थिति में और पडते 
जा रहे थे। सबकी भेदती नजरें जब उनकी ओर उठती तो उनकी इच्छा होती कि 
वहाँ से उठकर भाग जायें। सारी जनता एक रोचक कहानी की भाँति किसी 
रोमांच की आशा में साँस रोके सारी बातों को मनोयोग से सुनते हुए खड़ी थी। 


. वह कहता गया- रात आधी बीत चुकी थी। सतवन्त आते ही अपने 
बिस्तर पर लेट गया। वह काफी थक गया था। थोड़ी देर उसने जागने की कोशिश 
भी की परन्तु थकान, घर पहुँचने की निश्चितता और सुमधुर भोजन के कारण उसे 
नींद आ गयी। वह गहरी नींद में खो गया। अपनी पत्नी की प्रतीक्षा भी करने की 
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शक्ति उसमें नहीं बची थी। मे चारपाई के नीचे लेटा सब परिस्थितियाँ भाँप रहा था 
कि अपना माल लेकर केसे चम्पत हो जाऊँ । जो कुछ मुझे ले जाना था वह कमरे 
में ही पड़ा था। मगर नीचे लोगों के जागने की आवाजें आ रही थीं। शायद मृतक 
और सुहासिनी इस बारे में कुछ बातें कर रहे थे। फिर एक सन्नाटा सा छा गया।'' 


一 परन्तु इन सबसे इस हत्या के मामले से رج‎ मतलब?'' अभियोजक 
ने टोका। 


— URI गवाह. ने इत्मीनान से कहा। -- ''इसके आगे ही तो सारी बातें 
घटित ggi” 


— हाँ, तो बताओ < हुआ?'' न्यायाधीश ने आगे बयान करने को कहा। 

一 हुजूर! आधी रात बीत चुकी थी। वह मृतक आया | बलवन्त ने अपने भाई 
के कटार को उसके म्यान में से निकाला। मैंने इतने ही में उसके गलत इरादे को भाँप 
लिया। बलवन्त अपने भाई को चारपाई के पास आकर कटार से वार करने ही जा रहा 
था कि मैंने चारपाई के नीचे से उसकी राँग खींच ली। इस अचानक किये गये कार्य से 
वह हड़बड़ा कर गिर पड़ा। और वह ऐसे गिरा कि उसके हाथ का कटार सीधे उसके 
कलेजे में ही घुस गया। बेचारा चीत्कार कर तड़फड़ाने लगा।'' 

इस कहानी को सुन कर सबको उत्सुकता चरम सीमा पर पहुंच गयी थी। 
वे इस अप्रत्याशित बात को सुन कर चकित थे। सुहासिनी चमत्कृत थी। उसके 
मन में आशा को ज्योति जगने लगी थी। 

वह आदमी आगे कहता गया। -- “उसकी चीख सुन कर सतवन्त जाग 
गया । उसने उठकर बलवन्त के सीने में भुँकी कटार निकाल ली। इस बीच में 
मौका पाकर खिड़की से कूदकर भाग गया। इसके बाद वहाँ टिके रहना अपने को 
आफत में डालना था। हुजूर, इतना ही में जानता gl" 


इतना कह कर वह चुप हो गया। 

— “फिर तुम्हें न्यायालय में आकर गवाही करने की क्या जरूरत आ 
पड़ी।'' न्यायाधीश ने प्रश्न किया। 

-- “अखबारों में छपे समाचारों से मुझे जानने की इच्छा रहती थी कि क्या 


ओ लौट चलें O ५९ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


वास्तव में कोई सही बात न्यायालय में रख पाता हे या नहीं। वास्तव में इस सब 
तथ्यों का में ही अकेला गवाह था। कोई ओर केसे जान सकता था। इस कारण 
अपना फर्ज समझ कर मैने यह सब परेशानी मोल ली। आखिर मे भी आदमी हूँ। 
भले ही में एक गन्दे धन्धे से पेट भरता हूँ मगर मेरी अन्तरात्मा बार-बार मेरे 
अन्दर से पुकार रही थी कि तुमने अनजाने में एक पुण्य किया है, इसे अंत तक 
निभाओ। एक निर्दोष को न्याय की वेदी पर बलि होने से बचाओ। हत्यारा अपनी 
करनी का फल स्वयं पा गया। अतएव मेरे अन्दर से बराबर मेरा मन कहता था कि 
देखो, तुम्हारे इस कार्य का अन्त किसी निर्दोष की फाँसी से न हो।'' 


इस गवाह के तीनों साथियों के चेहरों पर कुछ चमक आयी। उन्हें ऐसा 
लगा कि इस पुण्य में वह भी सहभागी हों | 


-- “क्या तुम्हें अपनी अंतरात्मा की आवाज इस बार ही सुनाई पड़ी या 
इसके पहले भी कभी महसूस किया? '' न्यायाधीश ने पुन: प्रश्न किया। 


¬ आती हे, क्यों नहीं, मगर वह दब जाती है। लेकिन इस मामले में तो 
कुछ विशेष बात थी।'' फिर कुछ क्षण चुप रहने के बाद कुछ समझाने के मूड में 
वह बोला--''मान लो हुजूर, में कुछ नहीं करता और बलवन्त अपने बड़े भाई की 
हत्या करने में सफल हो जाता तो रातोरात बलवन्त और उसकी भाभी, जो तब 
उसको पत्नी थी, सतवन्त की लाश को ठिकाने लगा देते। वह मृत का मृत ही रह 
जाता। अगर फोज से कभी कुछ पूछा जाता तो वे कुछ कहानी गढ़कर उसे मृत 
बना देते। मगर यहाँ तो मेरी हरकतों ने पासा ही पलट दिया था। इसलिये इस 
मामले में मेरी अंतरात्मा ने मुझे कुछ अधिक विवश किया। हम हत्यायें नहीं 
करते। यह हमारे काम में हत्या होने को पहली घटना थी। इस कारण इसमें मेरी 
रुचि थी। इस कारण इस मुकदमे की सुनवाई के समय मैं मौजूद रहता। मेंने 
महसूस किया कि यदि में चुप रहूँगा तो अन्याय करूँगा।'' कह कर गवाह चुप हो 
गया। उस समय उसके चेहरे पर भाव था कि उसने समस्त तीरथ कर डाले। 


गवाह के इस बयान को सुन कर सुहासिनी ने उसकी ओर आँखें तरेर कर 
देखा, मगर कुछ बोली नहीं। इसे भी नियति का एक खेल समझ कर सहन कर गयी। 


गवाह ने अपना कथन समाप्त कर दिया था। वह जज के प्रश्नों का उत्तर भी 
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दे चुका था। न्यायाधीश ने अभियोजक से प्रश्न करने को कहा। 
o O क्या आप बता सकते हैं कि अभियुक्त के घर का दरवाजा किस दिशा 
में हे # 
म क्‍या जानू। वहाँ दिशा का मुझे केसे ज्ञान हो सकता था, किसी से 


मैंने दिशा तो पूछा नहीं था। हाँ, उसके दरवाजे पर नीम का पेड़ है। उसी की आड 
में मं खड़ा हो गया था।'' 


लोक अभियोजक ने अनेक प्रश्न पूछे। घर के अन्दर की बातें जानीं। घटना 
की परिस्थितियों के बारे में प्रश्न किया। गवाह ने सभी का समुचित उत्तर दिया। 
अंत में यह भी पूछ लिया कि कहीं वह अभियुक्त से मिलकर एक फिल्‍मी कहानी 
गढ़ कर तो नहीं बता रहा है। गवाह ने इस कथन का जोरदार खंडन किया था। 


अभियुक्त के अधिवक्ता से प्रश्न करने को कहा गया था। उन्होंने कोई भी 
सवाल नहीं पूछा। 


अभियुक्त सतवन्त का ध्यान इन सब कथनों की ओर आकर्षित किया गया तो 
उसने कहा--'' मैं क्या कहूँ? इस सब कथन पर विश्वास करूँ या न करूँ,मेरी समझ 
में नहीं आता। हाँ, यह जरूर है कि इसी आदमी को अपने आसपास मँडराते देखा 
था। इसने मुझे चाय भी पिलाया था और चाय का दाम भी लिया था।'' 

इसके बाद जब दोनों पक्षों को सुना गया तो लोक अभियोजक ने कहा था 
कि अभियुक्त के बयान से ही यह प्रकट हो रहा है कि'गवाह अभियुक्त से मिल 
कर सारी बातें कह रहा है। अभियुक्त के वकील ने इस तर्क पर आश्चर्य प्रकट 
किया था। उन्होंने इस बात पर विशेष जोर दिया कि इस गवाह के बयान से यह 
साफ साबित हो गया कि अभियुक्त हत्या के अपराध का दोषी नहीं है। 


इसके बाद न्यायालय ने निर्णय का दिन घोषित किया ओर अगले दिन के 
लिये उठ गयी। 
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चलो लोट चलें 


उस रोज़ निर्णय का दिन था। न्यायालय खचाखच भरा था। सुहासिनी हरित 
परिधान धारण किये थी। उसकी साड़ी पर सुनहरे बूटे थे। किनारे बनारसी 
कलात्मकता लिये थे। वह एक कोने में चुपचाप कुर्सी पर बेठी थी। वह चटक 
वस्त्र इसलिये धारण किये थी, कि लोग उसी की चटक-मटक में खो जायें ओर 
कोई उसके मनोभाव को न पढ़ पाये। वह अपने घबराये चेहरे को संयत करने का 
प्रयत्न कर रही थी। परन्तु उसकी आँखें उसे धोखा दे रही थीं। उसके मन का 
उद्देलन सब पर उजागर हो रहा था। मनुष्य की दृष्टि तो बहुत बड़े परिप्रेक्ष्य में 
बातों को ग्रहण करती है। वह समग्रता के आधार पर अपना निष्कर्ष निकालती हे | 
इसे कहीं उलझा कर असली बात को छिपा लेना अक्सर कठिन हो जाता है। 
इसके लिये बड़ी साधना चाहिये। 


ठाकुरपुर गांव का छोटा-बड़ा आदमी न्यायालय में उपस्थित था। उस क्षेत्र 
को विशिष्टता जो दावे पर लगी थी। सुहासिनी तो एक दोराहे पर खड़ी हो गयी थी। 
यदि न्यायाधीश का आदेश उसे वैधव्य की नियति देता है तो दूसरी ओर सिन्दूर की 
रक्षा होने पर इस संशय से घिर गयी थी कि क्या समस्त बातों को जान कर सतवन्त 
उसे स्वीकार कर पायेगा। आज दो पतियों के होते हुए भी, किसी को अपना कहने 
का साहस नहीं कर सकती थी। मन के इसी अंतईन्द्र के कारण, उसके होंठ FT 
उठते और अश्रु छलछला कर उसकी आँखों के कोने से बह निकलने को आतुर 
होते। वह उन्हें बड़े ही आहिस्ते से सबकी नज़रें बचा कर पोछ लेतीं। लाख यत्न 
करने पर भी, उसके चित्त की दशा सब पर उजागर हो गयी थी। 


वे चारों एक बेंच पर चुपचाप बैठे थे। शायद वे यह जानना चाहते थे कि 
जीवन में जब पहली बार सत्यभाषण किया है तो यह देखें कि इसका प्रभाव 
न्यायाधीश पर क्या पड़ता है। उनकी बातों का कितना विश्वास किया जाता है, यह 
भी वे देखना चाहते थे। इस तरह से वे न्याय की तुला की ही परीक्षा लेना चाहते 
थे। उनकी ओर जनसमूह अपनी दृष्टि डाल लेता था। उनके मुखमंडल पर उभरे 
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भावों से ज्ञात होता था कि उस जनसमूह में से कुछ उन्हें बड़े कुतूहल से, कुछ 
आदर से आर कुछ इस मजाक के अंदाज में कि ये भी केसे जीव हैं जो कि बेकार 
में दूसरों की बातों में राँग अड़ाने आ गये। यदि कहीं अदालत ने इनकी बातों को 
कपोलकल्पित मान लिया तो ये कहीं के नहीं रहेंगे और सतवन्त के साथ इन्हें 
भी जेल भुगतना पड़ सकता हे। वे चारों इन नजरों से बेपरवाह अपने इस 
आत्मसंतोष में बैठे थे कि चलो एक भले आदमी को तो बचाने का प्रयत्न किया। 


न्यायालय के घड़ी की सुई अपनी नियत गति से चल रही थी। लोगों की 
शंकायें तो निमिष मात्र में कल्पनालोक के लम्बे-लम्बे डगरों को पार कर यथार्थ 
की दुनिया में आ जाती थीं। इनमें अनेक आशंकायें, आशायें बनती-बिगड़ती रहती 
थीं। घड़ी अपनी गति से सेकेंड के बाद-सेकेंड पार कर रही थी। लेकिन यह 
एक-एक पल, लोगों को कितना पहाड़ सा लग रहा था। 


अंततोगत्वा न्यायाधीश महोदय आसन पर आकर बेठे। अब सबकी आँखें 
केवल उनके क्रिया-कलापों पर केन्द्रित हो गयी थीं। अब तो सबकी यही आतुरता 
थी कि कब न्यायाधीश मुकदमे की पुकार करायें और चिरप्रतीक्षित निर्णय सुनने 
को मिले। 


सतवन्त आज अपनी विशिष्ट वेशभूषा में था। फौजी शिक्षा के सलीके से 
सजे-सँवरे बादामी रंग का सूट पहन कर आया था। इस पर सफेद टाई लगाये वह 
देवता सा लग रहा था। उसके चेहरे पर निश्चिंतता थी। शायद यह उसके ट्रेनिंग 
का प्रमाण था कि विषम परिस्थितियों में भी मन पर काबू रखे हुए रहना चाहिए। 
उसको दृष्टि रह-रह कर सुहासिनी की ओर उठ जाती थी। सुहासिनी ने सतवन्त 
की ओर केवल एक बार देखा था जब वह न्यायालय कक्ष में प्रवेश कर रहा था। 
सतवन्त सुहासिनी की नज़र का एक बार भी साक्षात्कार कर पाने को तरस गया 
था। वह अपनी नजर अब भूमि की ओर गड़ाये बेठी थी। सतवन्त, सुहासिनी के 
इस व्यवहार से कुछ हताश सा हो गया था। जो उसको निश्चिन्तता न्यायालय कक्ष 
में प्रवेश के समय थी वह तिरोहित हो चुकी थी। वह अब अन्यमनस्क सा अपने 
भाग्य के सहारे अपना आसरा सा ढूँढ़ता दिखाई पड़ रहा था। 


ठाकुरपुर के जनसमूह को उस घड़ी का इन्तजार था जब कि न्यायाधीश 
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निर्णय सुनाते। जनसमूह सतवन्त को भी देख लेता था। इन नज्ञरो के बीच, सतवन्त 
अपने को अपराधी महसूस करने लगता। उसकी इच्छा होती कि जो होना है वह 
जल्द ही हो जाता तो इस ऊहापोह से तो छूटता। इन पेनी नज़रों से तो बचता। 
सुहासिनी समय के निकट आते-आते डरने लगी थी। उसकी आकांक्षा थी कि 
निर्णय का समय अनन्तकाल तक चला जाता तो कितना अच्छा होता। उसका 
साहस जवाब देने लगा था। 


अनेक न्यायालयीय कार्यों को निबटाने के बाद सतवन्त के मुकदमे को 
बारी आयी। मुकदमा पुकारा गया।'इस बीच आशुलिपिक ने निर्णयपत्र न्यायाधीश 
के हाथों में दे दिया था। जज ने निर्णयपत्र को दुहराना प्रारम्भ कर दिया था। 
सतवन्त अपराधी के कठघरे में खड़ा हो गया था। न्यायालयकक्ष खचाखच भर 
गया था। जिनका कोई वास्ता इस मामले में नहीं था, वे भी खड़े हो गये थे। वे 
इस मामले को सुन कर उत्सुकता से भर गये थे, कि चार उचक्के सरेआम अपना 
नकाब उठा रहे थे और एक हत्या के अभियुक्त को निर्दोष बता रहे थे। 


सब चुप थे। एक अजीब सा सन्नाटा छा गया था। सतवन्त के हृदय की तेज 
धड़कन उसके चेहरे पर परिलक्षित हो रही थी। एक शान्ति इस तरह की छायी थी 
कि लोग यह सोच रहे थे कि अगर शोर में, न्यायाधीश के कुछ शब्द नहीं सुनाई 
दिये तो वे किसी अमूल्य वस्तु से वंचित हो जायेंगे। एक अलिखित आचरण 
संहिता उनके मध्य कार्य कर रही थी कि चुप रहो अन्यथा एक अनिर्वचनीय 
अनुभूति से वंचित रह जाओगे। 


न्यायाधीश ने निर्णयपत्र हस्ताक्षरित कर न्यायालय में ےمج‎ “ati 
साक्ष्यों पर गम्भीरता से विचार करने के बाद मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ कि 
सतवन्त सिंह यादव के ऊपर अपराध सिद्ध नहीं होता। अतएव वह समस्त आरोपों 
से मुक्त किये जाते TI सुनकर ठाकुरपुर गाँव के लोग हर्षोत्फुल्ल हो गये। 
न्यायालय के बाहर प्रांगण में वे अपने को रोक नहीं सके। ईश्वर को धन्यवाद देने के 


रूप में वे- “बजरंगबली की जय” का उद्घोष कर बैठे। उन्होंने सतवन्त को 
उठा लिया था। 


सुहासिनी इस बीच कुछ क्षण अपनी कुर्सी पर बैठी रही। उसके चेहरे पर 
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मिश्रित भाव थे। उसका सुहाग तो बच गया था। अब अनिश्चितता उस पर छा 
गयी थी। प्रश्न मन में جو‎ लगा था कि क्या उस घर में उसका कोई अधिकार 
शेष रह गया है। मन स्वयं से पूछ रहा था, कि अब कहाँ जाये। एक पति के जीते 
जी बलवन्त से विवाह कर वह कहीं की नहीं रही رف‎ दोनों पतियों के साथ उसने 
निष्ठावान पत्नी के धर्म निभाये थे। परन्तु इस समय वह अपनी ही शंकाओं के 
समुद्र में डूबने लगी थी। वह ठाकुरपुर गाँववालों के प्रसन्नता के उद्वेगों के बीच 
उठकर सबको नज्ञरें बचाती न्यायालय परिसर के बाहर जाती सड़क पर चलने 
लगी थी। 


ठाकुरपुरवालों के कंधों पर बैठे सतवन्त की नज़र सुहासिनी पर पड़ी। वह 
उनके कंधों पर से कूद कर उतरा। सुहासिनी काफी दूर जा चुकी थी। जिस रास्ते 
पर सुहासिनी जा रही थी वह ठाकुरपुर की ओर नहीं जाता था। सतवन्त उसके 
पीछे तेज़ कदमों से आया। उसने उसके कंधों पर हाथ रख कर कहा-- 
ti सुहास | ر7‎ 

एक तंद्रा से चौंकी सी उसने उत्तर ka“ ai कौन?'' उसकी दृष्टि 
सतवन्त से मिली। 


- “कहाँ जा रही हो?'' उत्तर में वह चुप ही रही | 
--““चलो लोट चलें।'' सतवन्त ने कहा। 


इन मधुरिम शब्दों को सुहासिनी सहन न कर सकी। इसकी उसे आशा ही 
नहीं थी। वह इन अप्रत्याशित शब्दों के आवेग से کو‎ होने लगी। सतवन्त ने 
बढ़ कर उसे थाम लिया। इन चिरप्रतीक्षित बाँहों का स्पर्श पाकर उसकी मूर्च्छा 
टूटी। लोकलज्जा ने भी उसकी सहायता की। वह सँभल कर खडी हो गयी। अपने 
माथे का पल्लू ठीक किया। वह मंत्रमुग्धा की भाँति ठाकुरपुर की ओर मुड़ गयी 
जिधर स्वर्ग से भी सुन्दर उसका नीड़ था। 
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स्पष्टीकरण : एक सवाल 


कचहरिया वातावरण एकदम नीरस नहीं 
होता। एक से एक दिलचस्प मामले आते हैं जिन्हें 
यदि कथाकार सुन पाये, तो ऐसा ताना-बाना बुने कि 
एक बार पन्ना खोलने पर अंतिम पृष्ठ तक, पाठक 
पढ़ता ही जाये। मैंने भी एक ऐसा ही ताना-बाना 
फैलाया। किस बात से कहां प्रभावित हुआ, यह 
कहना जरूरी नहीं। परन्तु मेरे अन्तःकरण में निवास 
करती मेरी कल्पना ने कहा था, कि एक ऐसी 
कहानी कहो जिसमें पात्र स्वयं बोलता हो। इसी के 
अनुपालन में यह सब बातें मेरे मस्तिष्क में ۱ 
यदि कहीं इस कथानक से किसी घटना का मेल 
होता हो और समानता झलकती हो, तो यह मात्र 
संयोग है। मेरी जानकारी में ऐसी घटना घटी, यह 
नहीं कह सकता। परन्तु आप ही बताइये, क्या ऐसा 
नहीं हो सकता? 
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६६_ O आओ 
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ہے ے- سے سمے 2 سس وا ےه > > سی من مھ مد سمه د 6ھ ےک ے 


+= >>> سے عه سد आक‏ | مت ےہ 
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नाम 
जन्मतिथि 
जन्म-स्थान 
पूर्वसेवा 


रचना धर्म 


प्रकाशित रचनाएँ 


प्रकाशनाधीन 





: गोरखपुर 
: उच्च न्यायालय इलाहाबाद से न्यायाधीश के पद से | 


AMU A نہ تم‎ 


٦ 


: न्यायमूर्ति गणेश दत्त दूबे - 


१३ मार्च १६३१. 


सेवानिवृत्त 


: उपन्यास, कहानियाँ, कविता व कानून से 


सम्बन्धित 


LI. दो नयन बनजारे (काव्य संग्रह) 


2. कुहरों के साये (कथा संग्रह) 
3. आओ लोट चलें (उपन्यास) 


. TET का पत्ता (उपन्यास) 

. मानुष तनु (प्रबंध) 

- सर्वेक्षण व सीमांकन (कानून) 

. आत्मरक्षा (कानून) 

- पार्किन्सन रोगी का मामला (जासूसी उपन्यास) 
. नियति का क्रूर कृत्य (उपन्यास) 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





